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Prefácio

A hermenêutica é uma instância inteiramente devotada ao pro-
blema do encontro do si consigo mesmo. No contexto atual, em que 
novas técnicas propiciam um grande número de informações e de 
desinformações que muito facilita ou dificulta esse encontro, importa 
articular o trabalho hermenêutico à coleta seletiva de dados junto à 
rede mundial de computadores, a fim de pensar o Hermes enquanto 
entidade simbólica que permeia o universo da comunicação, ora como 
obstáculo, ora como transparência.

Alinha-se a essa proposta a abordagem que predomina no tra-
balho dos pesquisadores e convidados do GP GEINFO — Grupo de 
Pesquisa Gnosiologia, Ética e Informação — em torno de quadros e 
narrativas clássicas da humanidade, em sua maioria disponíveis na 
rede mundial de computadores, junto às quais as hermenêuticas se 
manifestam como capítulos de leituras interpretativas devotadas a 
pensar as múltiplas significações da noção de encontro do homem 
consigo mesmo através da leitura do texto clássico, incluso o da es-
critura sagrada, acerca do qual, como diz Levinas (2013, p. 97), “[...] 
é certamente necessário acrescentar-lhe a necessidade do confronto 
e do diálogo e, com isso, surge todo o problema do apelo à tradição, 
que não é uma obediência, mas uma hermenêutica”.

Este livro de coletânea é um produto desse trabalho de con-
frontos e de diálogos humanos feitos em torno de narrativas literárias 
breves da literatura clássica ocidental e a proposta hermenêutica a ele 
atrelada confere aos textos aqui apresentados por diversos autores e 
autoras uma certa prevalência do método da escuta compreensiva. 
Aqui, as narrativas consultadas assumem o caráter de escritura inter-
pretada de modo que o leitor pode extrair dela aquilo que, na Grécia 
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Antiga, soava como conteúdo oraculare que, através de Hermes, se 
transmitia aos homens para que estes pudessem saber de si mesmos.

O capítulo intitulado Giges e o Anel do Poder é uma tentativa de 
compreensão da narrativa presente na passagem 359ce-360ab do Li-
vro II de A República, de Platão, em que se conta como o personagem 
Giges agiu na ocasião em que teve o privilégio de não ser vigiado ao 
portar um anel mágico que lhe conferia invisibilidade quando tinha o 
seu engaste virado para o interior da concha da mão. O desenvolvi-
mento interpretativo da passagem é aprofundado nos subtítulos Os 
mistérios do Giges platônico; A narrativa de Herótodo; O quadro de 
Gérome; Giges e o teatro da Politeia; O Giges de Francesco; O Caso 
Rousseau; Giges e a ética kantiana e O Giges de Tolkien. Nas consi-
derações finais, explora-se a atualidade do tema com base na tese de 
que Giges seria um “mito fundador da tirania”.

No capítulo A Alegoria da Caverna, baseado na célebre pas-
sagem 514-517b do Livro VII de A República, de Platão, em que Só-
crates, relatando um diálogo que teve com Glauco, conta como um 
prisioneiro acorrentado no fundo de uma caverna subterrânea con-
segue se libertar, a análise privilegia o diálogo entre a Educação e a 
Filosofia, destacadamente com três disciplinas filosóficas que muito 
nitidamente têm explorado as possibilidades hermenêuticas do mito, 
a saber: A Filosofia do Corpo, A Gnosiologia e A Ética.

Em O Mito de Er, a narrativa escolhida é uma passagem do 
Livro X — o último do diálogo platônico A República — cujo estatuto 
literário é o de um conto narrado por Sócrates em um contexto no 
qual ele busca ilustrar os desdobramentos de uma certa concepção 
de justiça. A hermenêutica do Mito destaca a importância da arte da 
tecedura como uma das bases sensíveis com as quais Platão opera 
noções metafísicas acerca dos modos de existência dos viventes e 
investe em interpretações das representações míticas em torno das 
moiras, do post-mortem e da música das esferas. Nas considerações 
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finais, a análise se volta à crítica da leitura moderna que a teórica 
política Hannah Arendt faz em torno do Mito.

O Belfagor de Maquiavel é um capítulo que versa sobre a fábula 
intitulada Belfagor, o Arquidiabo, escrita, por Nicolau Maquiavel, por 
volta de 1515, em que se narra uma história acontecida entre o mundo 
terreno e o infernal, onde homens e diabos se misturam numa mesma 
cena burlesca e carnavalesca depois que os diabos, nas regiões dos 
ínferos, se veem impressionados com a culpa que os homens costu-
mam atribuir às suas esposas por serem levados ao mal caminho e, 
portanto, terem se afastado da graça divina. A hermenêutica em torno 
dessa fábula se volta a um problema contemporâneo que, na atuali-
dade, em nada perdeu a sua força: o dos obstáculos que dificultam a 
existência social do pleno devir humano em face de um imaginário que 
opera a dissociação entre fortuna e virtù.

Em Contos de Voltaire e de Simões Lopes Neto, o autor faz da 
máxima conhece-te a ti mesmo a pedra de toque de um exame her-
menêutico que articula os escritos Memnon ou a sabedoria humana e 
História de um Brâmane, do filósofo iluminista François-Marie Arouet, o 
Voltaire, com causos retirados de Contos gauchescos e Lendas do sul, 
do grande escritor sul-rio-grandense Lopes Neto, notadamente Tre-
zentas onças, do primeiro texto, e a versão identificada, como a mais 
original, no segundo, da fábula O negrinho do pastoreio, que retrata a 
condição dos escravos negros, nos pampas, por isso, recontada, tam-
bém, por outros escritores brasileiros famosos. Nesse exame, apos-
tando na fertilidade especulativa, dissolve-se, partindo dos clássicos, 
a hierarquia entre logos e mito, investindo na abertura para a sátira, o 
riso e outros recursos ajustados ao propósito de encontrar alento da 
tristeza, da dor, do desenvolvimento de forças, de saúde, e aspira viver 
feliz, abre outro horizonte de compreensão do mundo, fazendo-o, ao 
final, mais saudável — ao contrário do que se dá com o dogmatis-
mo, o rigor moral, a austeridade excessiva, a vida de ressentimentos  
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que nos imobiliza, tal como o faz o próprio incentivo à guerra, ao ódio, 
e ao estado de belicosidade. É a vida aí, enquanto alternativa, que 
ousa se reafirmar, por meio de uma escrita em diálogo com a História 
da Filosofia, revelando este compromisso identitário da existência hu-
mana em relação ao tempo e ao espaço mesmo da cultura.

No capítulo A Náusea de Sartre, o trabalho hermenêutico de-
tém-se no romance filosófico intitulado A Náusea, de Jean Paul Sartre, 
escrito às vésperas da Segunda Guerra Mundial, e assume a forma 
de uma resenha que destaca a ausência de sentido da existência 
experienciada e dramatizada pelo personagem Roquentin. Trata-
-se da experiência fundamental da náusea vivida no enfrentamento 
do mundo, na relação com os outros e na relação consigo mesmo.  
Nesse trabalho, o autor desenvolve vários tópicos caros à compreen-
são do existencialismo sartriano, como a questão da angústia, o pro-
blema da liberdade e o da função da arte, não apenas como temas 
meramente especulativos, mas sobretudo éticos na medida em que 
sinalizam para a talvez mais relevante tarefa humana no mundo atual: 
a de aprender a conviver com o absurdo que nos acompanha nessa 
vida contingente, vulnerável e, muitas vezes, solitária.

No capítulo intitulado A Terceira Margem de Guimarães Rosa, o 
trabalho da leitura parte do postulado polissêmico estabelecido como 
chave hermenêutica fundamental da obra rosiana e, em especial, do 
conto A Terceira Margem do Rio, que confere ao estudo hermenêutico 
aí desenvolvido o estatuto de um ensaio interpretativo. Nesse ensaio, 
a autora explora as aproximações entre a biografia do pai — tal como 
este é figurado como um personagem do conto — e a do prisionei-
ro da caverna de Platão, destacando as linhas de convergência na 
medida em que ambos os personagens se encontrariam em uma 
jornada de autoconhecimento.

Por fim, aos contemporâneos em busca de conhecimento atra-
vés da palavra escrita, a promessa que acompanha essa coletânea  
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é a do encontro originalíssimo com uma produção intelectual instigan-
te, agradável e útil, destacadamente como material didático que assi-
nala a importância das hermenêuticas das narrativas clássicas como 
método de ensino e aprendizagem em Filosofia e Ciências Humanas.

O Organizador



Capítulo 1

Giges e o Anel do Poder

Israel Alexandria Costa

Giges e o Anel  
do Poder

Israel Alexandria Costa

DOI: 10.31560/pimentacultural/2023.96511.1

1
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Na passagem 359ce-360ab, Livro II de A República, de Platão, 
uma personagem que dialoga com Sócrates, Glauco, buscando argu-
mentar em favor da tese de que as pessoas que observam a justiça só 
o fazem contrariando a própria vontade — visto que não a observam li-
vremente, mas sim pelo fato de estarem sendo vigiadas — conta como 
o personagem Giges agiu quando teve o privilégio de não ser vigiado 
ao portar um anel mágico que lhe conferia invisibilidade quando tinha 
o seu engaste virado para o interior da concha da mão:

Sentiremos melhor como os que observam a justiça o fazem 
contra a vontade, por impossibilidade de cometerem injustiças, 
se imaginarmos o caso seguinte: Dêmos o poder de fazer o 
que quiser a ambos, ao homem justo e ao injusto; depois, va-
mos atrás deles, para vermos onde é que a paixão leva cada 
um. Pois bem! Apanhá-lo-emos, ao justo, a caminhar para a 
mesma meta que o injusto, devido à ambição, coisa que toda 
criatura está por natureza disposta a procurar alcançar como 
um bem; mas, por convenção, é forçada a respeitar a igual-
dade. E o poder a que me refiro seria mais ou menos como o 
seguinte: terem a faculdade que se diz ter sido concedida ao 
antepassado do Lídio [Giges]. Ele era um pastor que servia em 
casa do que era então soberano da Lídia. Devido a uma grande 
tempestade e tremor de terra, rasgou-se o solo e abriu-se uma 
fenda no local onde se apascentava o rebanho. Admirado ao 
ver tal coisa, desceu por lá e contemplou, entre outras mara-
vilhas que para aí fantasiam, um cavalo de bronze, oco, com 
umas aberturas, espreitando através das quais viu lá dentro um 
cadáver, aparentemente maior do que um homem, e que não 
tinha mais nada senão um anel de ouro na mão. Arrancou-lho 
e saiu. Ora, como os pastores se tivessem reunido, de maneira 
habitual, a fim de comunicarem ao rei, todos os meses, o que 
dizia respeito aos rebanhos, Giges foi lá também, com o seu 
anel. Estando ele, pois, sentado no meio dos outros, deu por 
acaso uma volta ao engaste do anel para dentro, em direção à 
parte interna da mão, e, ao fazer isso, tornou-se invisível para 
os que estavam ao lado, os quais falavam dele como se tivesse 
ido embora. Admirado, passou de novo a mão pelo anel e virou 
para fora o engaste. Assim que o fez, tornou-se visível. Tendo 
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observado estes factos, experimentou, a ver se o anel tinha 
aquele poder, e verificou que, se voltasse o engaste para den-
tro, se tornava invisível; se o voltasse para fora, ficava visível. 
Assim senhor de si, logo fez com que fosse um dos delegados 
que iam junto do rei. Uma vez lá chegado, seduziu a mulher do 
soberano, e com o auxílio dela, atacou-o e matou-o, e assim se 
assenhoreou do poder. (PLATÃO, 2001, p. 56-57).

Em nota a essa passagem, a tradutora do texto grego, Ma-
ria Helena Rocha Pereira (2001), indica três aspectos valiosos para 
a compreensão dos fundamentos históricos e literários dessa pas-
sagem. O primeiro é o de que haveria realmente registros históricos 
quanto ao fato de que Giges foi, no período de 687 a 651 a.C., um rei 
da Lídia que, depois de haver assassinado o monarca anterior, Can-
daules, desposou a viúva deste.

Figura 1 – Representação geográfica da Lídia

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADdia#/
media/Ficheiro:Lydian_kingdom-pt.svg
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O segundo é o de que, sobre essa base histórica, teria havido 
diversas romantizações poéticas, das quais a mais famosa seria a nar-
rada por Heródoto (I, 8-12), a partir da qual se extraiu o tema de uma 
tragédia que se encontra, atualmente, recuperada em um fragmento de 
16 versos inscritos em papiro ainda não datado. O terceiro aspecto é o 
de que a parte do anel seria exclusiva de Platão, sugerindo, portanto, 
que foi o filósofo quem teria dado origem ao tema do anel da invisibilida-
de e do poder, vastamente explorado pela tradição dos contos infernais 
e atualmente reeditado em revisitações do tema do anel de Nibelungo, 
associado à mitologia nórdica. Mas voltemos ao tema platônico.

OS MISTÉRIOS DO GIGES PLATÔNICO

O Giges do mito platônico abre vários mistérios macabros, dig-
nos de inquéritos investigativos ao modo da série televisiva Arquivo X e, 
também, da psicologia analítica junguiana, na medida em que os as-
pectos macabros do episódio guardam uma analogia com processos 
subterrâneos e noturnos da alma. De um certo modo, pode-se dizer 
que estamos, aqui, diante de uma alquimia da invisibilidade secreta e 
infernal, porquanto a palavra que designa o local e nome do imperador 
dos ínferos gregos é Hades, palavra oriunda do léxico haídes, cujo 
significado aproximado é o lugar não visto ou o lugar invisível. Aqui, 
vale lembrar que também o capacete do rei Hades confere o dom da 
invisibilidade aos que o portam sobre a cabeça, de modo que no uni-
verso fictício da Terra-média, criado por J. R. R. Tolkien em O Senhor 
dos Anéis, o capacete e o anel foram um significado redundante na 
figura do Sauron, o senhor do escuro.

O aspecto que, em primeiro lugar, chama a nossa atenção é 
o da origem e do sentido anímico da grande tempestade e do tre-
mor de terra a que se refere a narrativa. Essa questão interessou  
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especialmente à pesquisadora Jane L. Howland, que, em The mytho-
logy of philosophy: Plato´s Republic and the Odyssey of the Soul  [A 
mitologia da filosofia: A República de Platão e a Odisseia da Alma] 
(2006) sugere que essa imagem simboliza a mudança revolucionária 
a ser transportada para as profundezas da alma humana, interpre-
tação esta assemelhada àquela que podemos fazer da passagem 
narrada por John Milton (1956, p. 269), em seu Paradise Lost [Paraíso 
Perdido], que descreve o momento em que Eva come o fruto proibi-
do: “Ergue Eva para o fruto em hora horrível; Ela o toca; ela o arranca, 
e logo o come. A Terra estremeceu com tal ferida”.

Aqui, a mudança revolucionária que ocorre tão profundamente 
na alma humana ao ponto de modificar a sua natureza é retratada, tal 
como em Platão, pela imagem de um tremor de terra que vem das pro-
fundezas. Tudo se passa como se o útero da mãe terra estivesse em 
trabalho de parto para dar à luz uma monstruosidade, uma bizarrice 
natimorta. Uma espécie de aborto de Gaia.

Com efeito, o que vem à luz depois do tremor da terra é um 
cadáver, mas não se trata de um cadáver qualquer, pois em torno dele 
pairam grandes mistérios.  Quem era aquele indivíduo? Por que o cor-
po dele estava nu? Morreu só, enquanto dormia, ou foi colocado lá? 
Por que dentro de um cavalo? Teria alguma relação com a ideia de 
presente venenoso, como o do Cavalo de Troia? Por que um cavalo de 
metal? Em que posição se encontravam as patas desse cavalo?1 Teria 
alguma relação com o povo do império hitita (1600-1180 a.C.), em que 
os cavalos eram venerados como animais nobres? Que relações entre 

1 Uma curiosa questão que se levantou em torno desse cavalo e que pode parecer banal 
para nós é a de saber em que posição se encontravam as patas, pois, entre os artistas do 
Ocidente, as diferentes posições de um cavalo esculpido representado junto a um humano 
montado são correlatas aos diferentes modos como esse humano morreu: quatro patas no 
solo indicam morte natural; duas patas levantadas, morte em batalha; uma pata levantada, 
morte por ferimentos após a batalha. O pintor Francesco Rizzi da Santacroce (1500-1541), 
de certo modo, busca responder a essa questão em seu óleo sobre tela intitulado Der Ring 
des Gyges, no qual a escultura do cavalo aparece com uma pata levantada.
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humanidade e animalidade tal imagem sugere no contexto da filosofia 
de Platão? Por que ele portava aquele anel? O fato de o anel ser de 
ouro e o cavalo ser de bronze diz alguma coisa? Estariam esses dois 
metais relacionados com as raças de Hesíodo? O anel estava com 
o engaste virado para a palma da mão do corpo? Qual a verdadeira 
relação entre o terremoto e o achado de Giges? Como associar, em 
Platão, o subterrâneo aberto pelo terremoto com os ínferos de uma 
caverna? Há alguma relação entre a nudez do cadáver e a nudez da 
rainha da Lídia? Quais relações são possíveis desenvolver entre o anel 
de Giges e o elmo de Hades, visto que ambos conferem invisibilidade 
ao seu possuidor? Essas são algumas das perguntas ainda abertas às 
mais diversas elucubrações e pesquisas, impossibilitando assim uma 
hermenêutica única que seja plena e completa sobre o assunto.

A NARRATIVA DE HERÓDOTO

A narrativa de Glauco remonta à do historiador Heródoto, para 
quem Giges realmente existiu, no século VI a. C, como conselheiro do 
rei Candaules da Lídia. Na narrativa herodotiana, tudo começa com um 
convite do rei para ter uma conversa com Giges, seu amigo e capitão 
da guarda real. Nessa conversa, o tema é a esposa do Candaules.

Aqui, vale destacar que Heródoto não informa o nome da es-
posa de Candaules, contudo, o prenome Nyssia aparece frequente-
mente para se referir a ela em relatos posteriores, cuja origem, ao que 
parece, remonta aos escritos do gramático alexandrino Ptolemaeus 
Chennus, a quem se acusa introduzir em textos históricos informações 
extraordinárias e mal imaginadas. Em todos esses relatos, Nyssia é 
referida como uma bela mulher, a exemplo da obra Le Roi Candaule (do 
livro Nouvelles 1845), do escritor e poeta romântico Théophile Gautier 
(1811-1872), em que a rainha da Lídia aparece como a representação 
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viva da pureza de feições e da perfeição da forma, uma espécie de 
produto da vingança da natureza contra a pretensão dos artistas de 
esculturar uma bela mulher:

Nyssia, a filha do satrapa Megabazo, era dotada de uma pure-
za de feições e de uma perfeição de formas admiráveis; esse 
era ao menos o boato que haviam espalhado os escravos que 
a serviam, e as amigas que seguiam-na ao banho; pois ho-
mem algum podia gabar-se de conhecer de Nyssia outra coisa 
além da côr de seu véu e das dobras elegantes que imprimia, 
apezar seu, nos macios estofos que cobriam-lhe o corpo de 
estátua. (GAUTIER, 1873, p. 7).

Gautier, a propósito, insinua que Nyssia era monstruosamente 
bela; que as duas pupilas que tinha, em cada olho, permitiam-lhe ver 
através de paredes e lançar um olhar tão penetrante que, ao lado dela, 
os linces eram míopes; que sua íris apresentava

[...] singulares variedades de matizes, passando da safira à 
turquesa, da turquesa à água marinha, da água marinha ao 
âmbar amarelo e às vezes, como um lago límpido, cujo fundo 
fosse recamado de pedraria, deixavam entrever, em profundi-
dades incalculáveis, areias de ouro e diamante sobre as quais 
fibrinas verdes saltavam e torciam-se como serpentes de es-
meralda [...] contemplá-los era recordar a eternidade e sentir-
-se tomado de vertigem como quem se debruça nas bordas 
do infinito. (GAUTIER, 1873, p. 25).

Portanto, segundo o poeta francês, quando o rei Candaules pro-
cura Giges para falar de Nyssia, a sua alma está tomada de um certo 
terror, de uma certa sensação de que sua esposa é um ser extraordi-
nariamente sobrenatural, uma espécie de pedaço do sol, de modo que 
Nyssia aparecia para Candaules mais como um objeto de admiração 
divina do que de amor humano e carnal. Sob esse prisma, faz algum 
sentido o pedido de Candaules para o que o seu guarda e amigo cer-
tifique-se da impressão de que Nyssia seria uma espécie de deusa.
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O plano que Candaules arquiteta para levar a cabo o seu intento 
é o de manter o seu amigo escondido em algum lugar escuro e secreto 
do quarto do casal, mas próximo a uma saída, para que Giges, depois 
de testemunhar Nyssia despindo-se, saia despercebido no momento 
em que ela se virar em direção ao leito conjugal; plano diante do qual 
Giges teria se aterrorizado:

Senhor, o que exiges de mim? respondeu o moço guerreiro com 
respeitosa firmeza. Como do fundo do meu pó, do abysmo do 
meu nada, ousarei erguer os olhos para esse sol de perfeição, 
em risco de ficar cégo pelo resto de minha vida ou de não poder 
distinguir nas trevas mais do que um espectro deslumbrante? 
Tem piedade de teu humilde escravo, não o obrigues a uma 
acção tão contrária às máximas da virtude; cada qual só deve 
olhar para o que lhe pertence. Bem sabes que as immortaes 
punem sempre os imprudentes e os audaciosos que as sor-
prehendem na sua divina nudez (GAUTIER, 1873, p. 42).

Giges está, aqui, a sugerir que o esposo não ficou ele próprio 
cego com a visão de Nyssia pelo fato de ter ele uma origem divina, 
afinal Candaules era um heráclida, isto é, um descendente de um se-
mideus, mas ele, Giges, só era um mortal e, portanto, temia ocorrer 
a ele o mesmo que ocorrera ao Acteão, o filho de Aristeu e Autônoe 
que, educado pelo centauro Quirão, se tornou habilíssimo na arte da 
caça, mas terminou mal ao ter penetrado no vale Gargáfia, onde sur-
preendeu banhando-se numa fonte a própria deusa da caça, Diana, 
que, irritada com a intromissão, o transformou num cervo para morrer 
despedaçado por sua própria matilha.

Quando Giges destaca que a ação proposta pelo rei é “tão con-
trária às máximas da virtude”, ele tem em mente o nomos do seu país, 
em que a nudez tinha tantos graus de tabus que, no caso de uma ra-
inha, a coisa tomava proporções gigantescas. Com efeito, importa as-
sinalar, para que se tenha uma exata dimensão do erro de Candaules, 
que os gregos e lídios diferiam em muitos aspectos, mas sobretudo 
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no tocante à nudez, pois, enquanto os homens da Grécia praticavam 
publicamente exercícios de corpo nu [daí a palavra ginástica, derivada 
de gimnos, que significa nu], os segundos evitavam a vergonha da 
nudez mesmo entre os do mesmo sexo. A partir de Heródoto, portanto, 
pode-se especular que a reação da rainha se deveu ao sentimento de 
gravíssima injúria por ter a própria nudez devassada em um contexto 
no qual, segundo o autor do livro O anel de Giges: Uma fantasia ética, 
“contemplar era o mesmo que possuir” (GIANNETTI, 2020, p. 16).

A gravidade dessa injúria pode ser medida quando se considera 
que a penalidade ou o tabu da nudez em relação a pessoas do mes-
mo sexo se agravava quando se tratava da nudez feminina. Se essa 
nudez feminina era de uma mulher casada, a coisa piorava e se, ainda 
por cima, essa mulher casada fosse uma rainha, a punição e o tabu 
entravam para a categoria do inimaginável, pois, quando um homem 
ia falar com uma princesa, mesmo que esta estivesse de rosto coberto, 
ele era proibido até do ato de levantar a cabeça em direção dela, pois 
dois guardas permaneciam com facas na mão, prontos a mergulhá-las 
imediatamente no coração daquele que tivesse tal audácia.

O Giges de Gautier, embora muito ciente da ferida sacrílega que 
iria protagonizar, deixou-se concordar, em parte por curiosidade e pai-
xão, mas em grande parte porque intuiu que toda aquela história se 
encontrava sob o domínio das Moiras2, as personificações do Destino 
no qual o próprio Giges era apenas instrumento.

2 “[...] Nem mesmo os deuses podiam transgredir suas leis, sem pôr em perigo a ordem 
do mundo. Seus nomes correspondiam a suas funções. Cloto, a fiandeira, tecia o fio da 
vida de todos os homens, desde o nascimento; Láquesis, a fixadora, determinava-lhe 
o tamanho e enrolava o fio, estabelecendo a qualidade de vida que cabia a cada um; 
Átropos, a irremovível, cortava-o, quando a vida que representava chegava ao fim. Como 
deusas do Destino, as Parcas presidiam os três momentos culminantes da vida humana: 
o nascimento, o matrimônio e a morte. São representadas como velhas ou, mais frequen-
temente, como mulheres adultas de aspecto severo’. Cf. PARCAS. In: DICIONÁRIO de 
Mitologia Greco-Romana. São Paulo: Abril Cultural, 1973. p. 143-144.
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Como é sabido, tudo se passa exatamente como Candaules 
previa, pois o Giges, apesar de mortificado, permanece escondido 
no quarto, testemunha o deslumbre da mulher sol e consegue sair, 
conforme o combinado, em segredo e em silêncio no momento em 
que ela se vira para a cama.

O que ambos não sabiam é que, antes mesmo de virar-se para a 
cama, as quatro pupilas de Nyssia penetraram na escuridão e sentiram 
o faiscar dos olhos do observador secreto e, desde esse momento, a 
esposa de Candaule sente que não poderá mais viver sem que seja 
purificada pelo sangue a escorrer com a morte de um deles.

Conta Gautier que, no dia seguinte, Nyssia convoca Giges à 
sua presença e, quando este chega, o corpo da rainha é possuído 
pela Nêmesis3 — a deusa da vingança cuja aparição diante de um 
sujeito o aterroriza porque a sua presença sempre implica a retaliação 
[no sentido da aplicação rigorosa da lei de talião] de alguma hybris 
cometida, no caso a de Candaules. A sentença é implacável: Giges 
deverá matar ou morrer:

resolve-te immediatamente, pois duas das quatro pupillas em que 
a minha nudez se reflectiu devem apagar-se antes desta noite. 
Esta estranha alternativa, proposta com uma calma terrível, com 
uma resolução immutável, sorprehendeu por tal fórma a Gyges, 
que esperava exprobracão, ameaças e uma scena violenta, que 
ficou alguns minutos sem côr e sem voz, lívido como uma sombra 
nas margens dos rios negros do inferno (GAUTIER, 1873, p. 71).

3 Filha de Júpiter, da Noite, do Oceano ou da Justiça, segundo diferentes tradições. Per-
sonificação da Justiça, premiava ou castigava os homens pelas ações que praticavam. 
Julgava os motivos que os levavam a atuar e, conforme o caso, tirava da urna do Destino, 
os bens e os males. Mais tarde, tornou-se a punidora dos culpados, a deusa da vingança. 
Humilhava os orgulhosos, os soberbos, os muito prósperos, os desobedientes. Cuidava, 
em especial, das ofensas dos filhos aos pais; vingava também os amantes desprezados. 
Foi particularmente venerada em Rammunte, burgo da Ática, em Samos, Éfeso e Esmirna. 
Em Roma, era uma das principais divindades. Adoravam-na no Capitólio; em seu altar 
os guerreiros faziam oferendas antes de partir para o combate. Nêmesis é representada 
frequentemente alada, usando coroa e manto. Às vezes, figura com um dedo nos lábios, 
indicando que, para não atrair a cólera divina, é bom ser discreto. Cf. NÊMESIS. In: DICIO-
NÁRIO de Mitologia Greco-Romana. São Paulo: Abril Cultural, 1973. p. 129.
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E, daquela audiência, Giges só sairá para ser premido pelos 
dedos de torquês com que a rainha o conduz ao mesmo lugar da noite 
anterior, a fim de mergulhar uma adaga no coração de Candaules.

Essa é, mais ou menos, a versão de Heródoto que se coaduna 
historicamente com o fato de que Giges, ao tomar o lugar de Candau-
les, interrompe, sob os auspícios do Oráculo de Delfos, a já pacificada 
dinastia Heráclida, para dar origem à conquistadora dinastia Mermna-
da, cuja linhagem é Giges (680 a.C. - 644 a.C.), Ardis (644 a.C. - 625 
a.C.), Sadiates II (625 a.C. - 600 a.C.), Alíates (600 a.C. - 560 a.C.) e 
Creso (560 a.C. - 547 a.C.).

É somente em Creso, o pentaneto de Giges, que a Nêmesis virá 
cobrar a hybris do assassinato de Candaules. Com efeito, até chegar 
a Creso, a dinastia Mermnada é abençoada com tantos tesouros que 
o último membro dessa linhagem dará origem à expressão “rico como 
Creso”. A peripécia com a qual o último membro da dinastia dos herá-
clidas se enfronha em seu destino é um tanto parecida com a peripécia 
com a qual o último membro dos mermnadas se enfronhará no seu, 
pois o rei Creso, tal como o rei Candaules, parecia ter uma grande 
necessidade de que a sua riqueza devesse ter outras testemunhas 
oculares. Daí porque se conta que, sabendo da anunciada visita que 
o célebre e sábio legislador Sólon faria ao seu reino, Creso mandou 
que seus prepostos exibissem para Sólon os tesouros do reino antes 
de levá-lo à presença do rei, o qual começa por indagar ao sábio se 
já conhecera o homem mais feliz do mundo, ao que Sólon responde 
“Sim! Telos, um cidadão ateniense de posses moderadas, de des-
cendência numerosa e saudável, que foi morto em defesa da pátria”.  
“E o segundo?”, indaga Creso. “São dois, na verdade:” — responde 
Sólon — “Cléobis e Bíton, os filhos gêmeos de uma sacerdotisa de 
Hera, que dormiram dentro de um templo e nunca mais acordaram”. Ir-
ritado, Creso expulsa Sólon até que, anos depois, ao receber a visita da 
Nêmesis, após a qual perde tudo numa infeliz batalha com os Persas 
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e cai sob as garras de Ciro, uma espécie de Giges dos mermnadas, 
prestes a ser morto numa fogueira, chama pelo nome do sábio no 
momento em que poderia ter clamado por Apolo, a quem deveria ter 
honrado com a exclusividade das oferendas destinadas aos oráculos.

O QUADRO DE GÉRÔME

Figura 2 – Representação analítica do Giges de Gérôme

Fonte: Elaborado pelo autor, a partir do quadro Le roi 
Candaules, de Jean-Léon Gérôme (1824-1904).

No óleo sobre tela intitulado Le roi Candaules, de Jean-Léon Gé-
rôme (1824-1904), Giges é retratado a partir da referência de Heródoto, 
de modo que o tema do anel é substituído pelo da hybris que põe fim 
à dinastia dos heráclidas, pois o rei Candaules, aí retratado como um 
homem de gestos afetados em sua cama, é precisamente isto: um 
agente da hybris da vanglória.
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Nesse contexto, o Giges de Gérôme é um agente que atua junto 
à esposa de Candaules para levar a cabo o desfecho dessa hybris, 
que é a perda repentina de todos os bens, e essa atuação é marcada 
por uma relação de oposição e por uma de identidade entre Giges e a 
esposa de Candaules, doravante também chamada Nyssia.

A relação de oposição é retratada, no quadro, por um jogo de 
luzes e sombras. No lugar da luz, está Nyssia. No lugar das trevas, está 
Giges. No retrato de Nyssia, vê-se um feixe de luz branca dirigida à pele 
marmórea de uma cama de casal e a um corpo humano que Gilberto 
Freyre chamaria de exemplar corpo de mãe4. A aproximação entre a cor 
do mármore e a da pele de Nyssia reforça a ideia de corpo escultural.

Esse corpo parece se deter no momento em que caminha para 
a cama, em razão de haver surpreendido um espião. Os sinais dessa 
surpresa se revelam na imagem de uma cabeça virada para a direita, 
uma sobrancelha arqueada, uma face enrubescida, uma mão que le-
vanta um lençol como se quisesse encobrir o próprio corpo.

Essa surpresa sugere a presença de um sentimento ou ideia de 
desnudamento; é o momento em que Nyssia vê-se de pele desnuda-
da, tanto a pele da sua cama de casal, quanto a pele do seu próprio 
corpo. Tudo ganha contornos metafísicos, pois o gesto de Nyssia con-
tribui para a configuração final do que podemos chamar de uma nu-
dez ontológica, que é a nudez resultante de um processo no qual uma 
pessoa pelada foi simbolicamente transmudada em uma pessoa nua. 
Explicando: quando Nyssia tira a sua roupa para o rei, na solidão do seu 
quarto, ela está apenas pelada, mas quando essa pele se transforma 

4 “Esse papel social de estabilizadora ou fixadora de valores, da mulher, na formação bra-
sileira, como que se acha simbolizado pela especialização acentuada do seu corpo em 
corpo de mãe: o rosto, os pés, as mãos acabando simples pretexto para a realidade tre-
menda do ventre gerador [...] Donde se poder sujeitar a essa generalização o fato de que 
a mulher de sobrado foi, no Brasil, criatura mais frágil que a de casa-grande. Acentuou-se 
nos sobrados a delicadeza feminina do seu corpo [... delicadeza a serviço de uma ...] 
artificialização, para fins de maior domínio social e de melhor gozo sexual do homem” 
(FREYRE, 2000, p. 135, 147, grifo nosso).
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em objeto de exposição, temos uma pele desnudada, ou seja, a nudez 
é um estado elevado do estatuto ontológico do estar posto, pois é um 
ser exposto. Se o que diz Berkeley é verdade, a saber, que ser é perce-
ber e ser percebido, a configuração ontológica do ser nu depende do 
percebimento do estar pelado. Com efeito, sem o ato repentino de uma 
cabeça virada para a porta e os demais sinais de que Nyssia percebeu 
que estava sendo percebida, a rainha não estaria nua, não perceberia 
que sua pele estava exposta para o outro, pois a nudez é sempre uma 
relação perceptiva. Com efeito, não se diz da relação que se estabelece 
entre gatos e cães que eles estão nus, pois eles não percebem essa 
nudez e nem mesmo a maioria dos humanos percebe isso. A nudez é 
um fenômeno exclusivo do humano e não é sem sentido que, na antro-
pogênese narrada em termos de Adão e Eva, a passagem do estado 
de inocente animalidade para o de culpável humanidade é conduzida 
pela experiência da insurgência de um sentimento de nudez. Na visão 
cristianizada, o animal que se sente nu abriga em si um sujeito humano.

Gérôme eleva essa nudez ontológica ao grau de nudez radical 
ao expor até mesmo aquilo que a rainha acredita manter escondido, e 
não estamos falando apenas das suas costas nuas que, nós, espec-
tadores percebemos sem que ela nos perceba, pois cada espectador 
que olha para o quadro de Gérôme é uma espécie de super-voyeur, 
de um super-Giges que torna a rainha ainda mais nua. A nudez que o 
quadro Le roi Candaules revela é ainda mais profunda que essa do cor-
po nu de uma rainha de costas para o espectador, pois o que Gérôme 
expõe aí é também os efeitos subjetivos e secretos da hybris de Can-
daules, de querer ver a sua mulher nua, pois essa hybris termina por 
produzir, no interior da própria subjetividade da rainha, um sentimento 
de ultraje e uma semente de vingança que também são desnudados 
no retrato pelo modo como Nyssia carrega o pano branco — usando-o 
como obstáculo entre ela e o rei —, a indicar que ela esconde do seu 
consorte o que se passa na cabeça dela; também pelo tipo de solo 
em que ela pisa — a pele de um leão morto —, a indicar que ela já 
engendra em segredo um modo de subjugar o poder e a força do rei.  
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Com efeito, o ultimato que ela dará para Giges tem precisamente o 
objetivo de dominar o rei-leão como que cortando-o ao meio através 
da morte do amigo, pois Giges e Candaules era a expressão de uma 
mesma alma leonina e a adaga que porá fim à vida de Candaules já se 
insinua entre os adornos da coluna de mármore do seu leito.

No polo oposto ao da luz, está Giges retratado como uma som-
bra que mal se distingue do vão mal iluminado e de tons terrosos que 
contrasta com a clareza marmórea da cama do casal e do corpo da 
rainha. Dir-se-ia que os tons e os traços com que foi pintado são os da 
marginalidade indiscreta e soturna do voyeur. Com efeito, sua posição, 
quase à margem do quadro, destaca a sua marginalidade em relação 
ao nomos lídio, aos mandamentos religiosos e políticos que proibiam 
terminantemente a profanação, pelo olhar, da nudez alheia. Sua atitu-
de corporal é a de um indiscreto: o tronco está encurvado como o de 
um intrometido que se esgueira sorrateiramente para participar de algo 
que lhe é proibido; uma parte do seu corpo desaparece por trás de um 
biombo opaco; sua mão esquerda puxa para cima o manto azul com 
que encobre a cabeça, como se quisesse também encobrir o rosto. 
A aparência geral da sua figura assinala a imprecisão obscura de um 
desenho soturno: o tom escuro e sombrio que o envolve identifica-o 
com um ser das sombras e, com efeito, Giges está, por assim dizer, nas 
trevas da ignorância quanto ao que vai acontecer com ele, pois ignora 
ter sido visto pela rainha. Os traços que o representam estão borrados, 
de modo que as manchas que desenham o seu rosto poderiam ser 
confundidas com as de uma figura enxerida. Trata-se da semiaparição 
de um ser azulado — o verbo azular significa, além de tornar azul, pôr-se 
em fuga — e, com efeito, esse Giges de manto azul é o emblema da 
aparição que quer fugir da aparição, deseja a invisibilidade. Esse querer 
ficar invisível é precisamente o elemento no qual convergem tanto a nar-
rativa de Heródoto quanto a de Platão, pois, ainda que o Giges herodo-
toniano de Gêróme não tenha um anel da invisibilidade, ele já aparece 
aí como um ser que, ao menos em relação à rainha, deseja tal anel.
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No tocante à relação de identidade entre o Giges e a Nyssia de 
Gérôme, a julgar pelo adorno com que o rei enfeita a sua cabeça, pelo 
gesto de desmunhecada com que ele apoia o seu queixo e pelo olhar 
dirigido aos olhos do Giges, como a verificar se o seu súdito cumpriu a 
sua ordem de olhar, tanto Giges quanto a esposa restam iguais como 
vítimas da afetação caprichosa de um tirano. A hybris de Candaules 
afeta igualmente tanto a sua esposa quanto o seu confidente na medi-
da em que, de certo modo, expõe ambos a uma situação vexatória e é 
por saber que o Giges não estaria ali a afrontá-la com o seu olhar pro-
fanador se não fosse por conivência do próprio rei que Nyssia termi-
na como consorte de Giges. Numa leitura totalmente imersa no trivial 
jogo das paixões humanas, em que deuses e tragédias ficam de fora, 
é possível atribuir ao ultimato que a rainha faz a Giges uma motivação 
bem diferente e bem menos nobre que a da Nêmesis divina que vem 
vingar uma hybris. Tal leitura aparece em Fontenelle que, em Novos 
diálogos dos mortos (1683), promove um encontro entre Candaules e 
Giges. Aí, a motivação adicional é o sentimento de ódio nutrido contra 
um esposo flácido: “Ela estava farta de você” — diz Giges a Candau-
les — “e ficou extremamente feliz em ter um álibi honroso para livrar-se 
do marido” (FONTENELLE, 1971, p. 181).

GIGES E O TEATRO DA POLITEIA

Assumindo que a Politeia — termo que expressaria uma mais 
fiel tradução do título do diálogo platônico entre nós conhecido como A 
República — é uma das obras do teatro platônico a serviço da filosofia, 
podemos ver Glauco como o personagem que representa o ponto de 
vista do homem para quem felicidade é felicidade de camponês. Esse 
tipo de homem é aquele que vê em Giges o exemplo do homem “que 
se deu bem”, afinal de contas, casou-se com uma bela rainha; ganhou 
um reino; obteve os favores do Oráculo de Delfos, que lhe aceitou os 
presentes e prosperou com o apoio do povo.
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Tal perspectiva é algo semelhante à que Sigmund Freud (1856-
1939) afirma haver no homem que se define a partir da ideia de repres-
são. Com efeito, o autor do livro O Futuro de uma Ilusão assinala que 
“todo indivíduo é virtualmente inimigo da civilização” (FREUD, 1997, 
p. 11) em razão da repressão que esta exerce sobre o psiquismo hu-
mano, de modo que o anel de Giges representa, para tal psiquê, a 
oportunidade de desenvolver a hipótese acerca do que aconteceria se 
tal repressão fosse suprimida para um único indivíduo humano. Nesse 
caso, afirma Freud (1997, p. 25), “só uma única pessoa se poderia 
tornar irrestritamente feliz” na medida em que pudesse “tomar a mulher 
que se quisesse como objeto sexual; [...] matar sem hesitação o rival 
ao amor dela ou qualquer pessoa que se colocasse no caminho e, se, 
também, se pudesse levar consigo qualquer dos pertences de outro 
homem sem pedir licença” (FREUD, 1997, p. 25).

A velha perspectiva glauconiana, que Freud atualiza para o con-
texto da civilização moderna, pode ser ilustrada pelas concepções de 
felicidade que existem em vários personagens de ficção científica cuja 
falta de ética se ancora na condição da invisibilidade, a exemplo do 
que se vê no protagonista do livro The Invisible Man (1897), de H. G. 
Wells (1866-1946), e nos dos filmes Hollow Man (2000), de Paul Verhoe-
ven, e The Invisible Man (2020), de Leigh Whannell5.

A perspectiva de Glauco, entretanto, difere da de Freud na me-
dida em que este busca assumir que o tipo de felicidade proporciona-
da pelo anel de Giges não pode ter a anuência de deuses. O Giges de 
Freud não poderia sustentar em sua consciência a contradição entre 
obedecer às restrições da divindade e deter um privilégio que o torna 
isento dessas restrições. É que, em O Futuro de uma Ilusão, Freud 
toca muito de perto o tema dostoievskiano — mais especialmente  

5 A honrosa exceção do cientista que permanece ético a despeito da invisibilidade é a do 
protagonista da série televisiva Gemini Man (1976), em que o anel de Giges é substituído 
por um relógio digital que cronometra o tempo de uma invisibilidade intermitente.
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o do Dostoiévski que dá voz à ideia de que se Deus não existe tudo 
é permitido — o qual explora a contrapartida da ideia do indivíduo 
infantil da moderna civilização europeia cristã, para quem Deus é o 
soberano que sustenta as leis da natureza em sua universalidade e 
uniformidade. Para tal indivíduo, o anel de Giges seria uma oportu-
nidade de romper com a lei comum aos homens e de adotar para si 
um privilégio, ou seja, uma lei privada que constituiria uma prova da 
não existência de Deus e, ao mesmo tempo, uma saída do estado de 
infantilidade com o sentido da libertação de uma ilusão.

Retornando ao objeto temático da República, depois dessa 
digressão em torno da perspectiva do Glauco, podemos supor que 
o objetivo desse teatro é mostrar a relação que haveria, em Glauco, 
entre a falta de ética e a ignorância, pois o seu interlocutor, Sócrates, 
representa a opinião de que a virtude pode ser ensinada. Nesse teatro, 
Sócrates é a personagem que acusa a própria narrativa de Glauco de 
já assinalar o caráter nefasto da dádiva6 recebida por Giges, pois ne-
nhum grego poderia ignorar a existência de um paralelo entre o cavalo 
da narrativa homérica da guerra de Troia e o cavalo encontrado por Gi-
ges: ambos representam a ideia da dádiva que abriga em seu interior 
um malefício associado ao estigma da destruição: o cavalo de Troia e 
o cavalo de Giges são, por assim dizer, dádivas venenosas.

Sob esse prisma, a ignorância antiética de Glauco se eviden-
ciaria na medida em que essa se basearia na crença em deuses 
flexíveis, ou seja, em forças ou instâncias cósmicas passíveis de ser 
manipuladas pelo que podemos chamar de um oferendismo mercan-
til, pois, segundo a narrativa de Glauco, o deus Apolo, em troca das 
oferendas generosas feitas ao Oráculo de Delfos por um assassino 
usurpador, teria flexibilizado a pena contra Giges, adiando o castigo 

6 Para aprofundar o caráter nefasto da dádiva, vide o Ensaio sobre a Dádiva, de Marcel Mauss, 
que assinala o duplo sentido da dádiva entre o povo maori, da Nova Zelândia; duplicidade 
essa que a atual palavra gift carrega ao significar presente, em inglês, e veneno, em alemão.
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para a quinta geração. Com efeito, a noção sustentada pelo perso-
nagem Sócrates no teatro da Politeia não difere, em essência, da no-
ção que ele sustenta em uma peça chamada Eutífron, na qual vemos  
um Sócrates contra-argumentando com um personagem que confun-
de piedade religiosa com oferendismo mercantil: “Mas, neste caso, 
Eutífron, a piedade se converteria numa técnica comercial que re-
gulasse as trocas entre os deuses e os homens” (PLATÃO, 1997, 14 
e, p. 32). No teatro da Politeia, a estratégia contra-argumentativa de 
Sócrates em relação ao argumento de Glauco é de reconduzir o tema 
da justiça para o plano político, de modo que cada indivíduo seja 
concebido como uma cidade e cada cidade como um indivíduo. Tudo 
se passa como se Glauco fosse um míope que, para enxergar melhor, 
seria preciso ampliar a lente, sugerindo que a questão de saber se 
um indivíduo pode ser feliz sendo injusto seria melhor analisada em 
termos de saber se uma cidade poderia ser feliz sendo injusta.

Sob esse novo prisma analítico, o mito de Giges assume um 
significado completamente novo. O ultimato que a rainha dá a Giges 
passa a ser visto como um dilema no qual estão em jogo dois retra-
tos: o retrato do máximo injusto [o ser injusto e parecer justo] e o do 
máximo justo [o ser justo e parecer injusto], de modo que, no fundo, 
a escolha que Giges tem nas mãos é a de escolher morrer para se 
tornar um justo que sofre uma injustiça, ou escolher matar para se 
tornar um injusto com aparência de justo [porquanto a sua dinastia 
prospera sob os auspícios do deus Apolo].

Considerando que a tese socrática é a de que é preciso ser 
justo para ser feliz, na opinião de Sócrates, um homem realmente justo 
que, de repente, se encontrasse na posição de Giges teria sido mais 
feliz se escolhesse morrer. Contra a opinião de Glauco, para quem não 
há sujeito justo por escolha própria, senão por necessidade, há sujeito 
justo por escolha própria, independente da coação das circunstân-
cias. Para Sócrates, um homem justo que, de repente, fosse dotado 
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dos poderes do anel de Giges não agiria de modo diferente de antes. 
Para o justo por escolha, a força do desejo de roubar, saquear ou 
possuir mulheres ao seu bel-prazer sem perigo de ser visto ou punido 
seria inferior à força da sua boa vontade. A divindade do homem justo 
se provaria por essa superioridade, nele, da força volitiva sobre a força 
desejante, e não pelo privilégio de agir invisivelmente. Se, para Glau-
co, a narrativa de Giges e o anel do poder é a confirmação da possibi-
lidade de o sujeito conquistar a felicidade sendo injusto e parecendo 
justo, para Sócrates ela só confirma a miopia cognitiva de mortais que 
vivem em guerra consigo mesmos, horrorizados com a morte constitu-
tiva de sua própria condição. Aqui, Sócrates alinha-se à sabedoria do 
sábio Sileno, para quem a primeira das melhores coisas que podem 
acontecer à alma humana é não nascer e a segunda melhor coisa é a 
morte, pois o maior mal que existe é a relação de desigualdade com 
que os homens se tratam mutuamente.

Tal perspectiva socrática encontra-se curiosamente assinalada 
em uma narrativa intitulada O Asno de Ouro, que também envolve, de 
certo modo, o tema da invisibilidade de um homem entre os seus se-
melhantes. Ela conta a história do mal sofrido pelo jovem Lúcio que, 
ardendo de amores por uma criada versada em artes mágicas, tem o 
corpo transformado em corpo de asno e, enquanto dura essa condi-
ção que não lhe afeta o discernimento e o juízo, mas lhe impede o uso 
da fala, o jovem padece da incomunicabilidade, da servilidade e dos 
maus-tratos impostos pela desigualdade humana estabelecida entre 
os asnos e aqueles que se julgam no poder de ser donos dos asnos.

O caráter antiético que o Sócrates da Politeia assinala haver 
nesse nefasto privilégio da invisibilidade de um homem entre outros 
homens foi explorado pela filosofia da cristandade, que passamos a 
analisar a partir de uma leitura de um quadro do pintor italiano Frances-
co Rizzi da Santacroce (1500-1541).
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O GIGES DE FRANCESCO

O pintor italiano Francesco Rizzi da Santacroce (1500-1541), 
tendo em mente uma versão cristianizada da história platônica do anel, 
representa um Giges envolvido na dualidade agostiniana das duas ci-
dades, conforme se vê na representação abaixo:

Figura 3 – Representação analítica do Giges de Francesco

Fonte: Elaborado pelo autor, a partir do quadro O Anel de 
Giges, de Francesco Rizzi da Santacroce (1500-1541).
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Nesse quadro de Francesco, Giges é representado em dois mo-
mentos. O primeiro é aquele assinalado no interior da área triangular; 
é o momento no qual se destaca o ato inescrupuloso de enfiar a mão 
nas entranhas de um animal, pois o cavalo, aí, parece estar vivo e sen-
tindo a presença do invasor. A pele do cavalo, guarda uma relação de 
identidade com a pele de um fruto, de modo que esse é o momento 
em que Giges resta identificado à Eva do gênesis no momento em que 
ela morde o fruto proibido.

O segundo momento, representado no retângulo ao centro, é 
aquele em que Giges aparece contemplando o anel, de um lado dando 
as costas ao regente celeste e, de outro, envolvendo-se com o regente 
terrestre, em alusão às duas cidades — A Cidade de Deus e a Cidade 
dos Homens, de Agostinho de Hipona (354- ca 430)

O ato de dar as costas ao regente celeste representa obvia-
mente o dar as costas aos aspectos éticos da moral cristã, conforme 
verifica-se pela representação da divindade, que aparece no alto do re-
tângulo de perímetro azul. A figura que se destaca no interior do clarão 
celeste aparece segurando uma varinha com a mão direita, a assinalar 
que se trata de um regente celeste. Essa divindade tem em seu rosto 
uma expressão de reprovação e as gotas d’água pintadas entre esse 
rosto e a montanha bem podem ser a representação de uma chuva, 
como a de lágrimas de tristeza. A menina de ar inocente, com cabeça 
coberta por cabelos dourados e corpo vestido com roupas brancas, 
tem uma mão esquerda que parece apontar para o céu. Ela é a repre-
sentação da consciência moral que quer falar algo para Giges, mas 
essa consciência está sendo afastada por uma mulher de gestos e 
vestes pouco castas que empurra a outra para longe de Giges, como 
a dizer ele não quer ouvir você, vamos embora.

O ato de envolvimento de Giges com o regente terreno é mos-
trado pelas imagens do retângulo de perímetro vermelho. Nele há uma 
árvore em cuja copa encontra-se um rosto de humano com aparência 
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de um sátiro e, ao seu redor, vê-se a face dos animais que formam a 
besta do apocalipse: o leão, o leopardo e o urso. A varinha que sua 
mão direita segura, assim como a tinta escura que o envolve, assinala 
que se trata de um regente das trevas. A árvore em que ele está não 
seria outra senão a própria árvore cujo fruto proibido Eva teria mordido, 
mas o momento, aqui, não é o do gênesis e sim o do apocalipse, o 
da libertação da besta, dos instintos mais baixos, portanto, em vez de 
uma serpente, temos a representação de um diabo libertado, em um 
momento no qual ele assume a regência pagã do mundo.

Ao abrigo desta árvore, há uma mulher cujas vestes encontram-
-se tão guarnecidas de panos que só deixam ver um rosto cujo olhar 
está dirigido ao observador do quadro. Trata-se da figura de uma freira, 
uma esposa de Cristo a assinalar a ideia de castidade, de pudor reli-
gioso em relação à própria nudez física. Ela é a representação da mu-
lher cuja nudez será profanada pelo olhar sacrílego dos dois homens.  
Com efeito, ao lado da freira, há um homem cujo rosto tem os mesmos 
traços satíricos do regente sobre a árvore; sua roupa tem a cor do ver-
melho encarnado; seu corpo está encostado no tronco da árvore e o seu 
olhar está dirigido para o anel a que o olhar de Giges também se dirige.  
No conjunto, o anel parece representar a própria nudez feminina sendo 
profanada, como revelam o gesto e o local em que se encontra a mão 
direita da mulher, que parece segurar um anel próximo à genitália.

A figura que aparece sentada na parte inferior do retângulo de 
perímetro vermelho é um pastor de rebanho que veste um colete dou-
rado e camisas de tons claros. Sua posição geral indica que ele não faz 
parte da cena protagonizada pelos três que se encontram de pé, atrás 
dele. Suas vestes sequer são tocadas pela sombra da árvore. O modo 
com que é representado, o braço apoiado sobre a terra e os olhos 
vagamente dirigidos para o além, sugere que ele é o emblema da ino-
cência e da consciência tranquila. A palavra que define esse homem, 
assim como a relação dele com os demais, é abandono. Com efeito,  
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o abandono é evidenciado tanto pelo gesto corporal desse pastor, como 
também pela posição que assinala o fato de que o Giges pós-anel — 
recordemos que o Giges platônico era um pastor — abandona o seu 
antigo modo de existência simples e inocente que goza das delícias de 
uma vida campestre para escolher um modo de existência complicado 
enquanto rei atormentado pela culpa de uma vida em cortes citadinas.

Considerando que esse pastor abandonado pastoreia o preciso 
número de 12 ovelhas — o mesmo dos apóstolos de Cristo —, seria 
possível associar esse pastor ao próprio Cristo, mais isso seria ir longe 
demais, porquanto o que parece mais evidenciado é um modelo da 
vida cristã no contexto renascentista, em que prevalece a filosofia de 
Santo Agostinho, para quem, assim como a terra abriga tanto o joio 
quanto o trigo, a vida neste mundo abriga tanto os cidadãos da cidade 
dos homens como os da cidade de Deus, embora estes não se deixem 
assombrar pela regência daqueles, pois, abandonados a uma posição 
inferior e mais humilde na cidade dos homens, os cidadão regidos por 
Deus estão livres das tentações do anel.

O CASO ROUSSEAU

No século XVIII, o tema do anel de Giges reaparece em Jean-
-Jacques Rousseau de uma forma indireta e de uma forma direta.

De um modo indireto, ele aparece na passagem do Emílio ou Da 
Educação que trata da comparação platônica entre a estátua do máxi-
mo justo e a do máximo injusto. Rousseau se vale dessa comparação, 
que, no texto platônico, se segue quase imediatamente à narrativa do 
anel de Giges para considerar que o máximo da injustiça é ser injusto e 
parecer justo, enquanto o máximo da justiça é ser justo e parecer injus-
to. Rousseau apropria-se dessa comparação platônica para lembrar 
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aos seus contemporâneos que os padres, ao lerem Platão a partir de 
simbolismos cristão, não deixaram de perceber que a primeira estátua 
não é ninguém menos que o próprio Cristo, insinuando, de modo indi-
reto, que Giges é uma espécie de anticristo.

De um modo direto, o mito do anel aparece na sexta caminhada 
dos Devaneios do Caminhante Solitário, em um contexto no qual Rous-
seau busca fixar o paradigma do homem que conhece mal a natureza 
e a si mesmo ao ponto de ser cego à incapacidade da razão em evitar 
as inclinações, em impedir que o homem ceda à tentação de cair no 
declive da paixão pelo poder. Explorando a hipótese de ser o possui-
dor do anel de Giges, Rousseau especula sobre o que o seu íntimo J. 
J., figurado como representação pessoal do sujeito da racionalidade 
ética, faria se fosse o possuidor do anel:

Se tivesse permanecido livre, obscuro, isolado, como fora na-
turalmente feito, somente teria feito o bem: pois não tenho no 
coração o germe de nenhuma paixão prejudicial. Se tivesse 
sido invisível e todo poderoso como Deus, teria sido benefi-
cente e bom como ele. É a força e a liberdade que fazem os 
excelentes homens. A fraqueza e a escravidão somente fize-
ram os maus. Se tivesse possuído o anel de Gyges ele me teria 
subtraído à dependência dos homens e os teria posto sob a 
minha. (ROUSSEAU, 1959, v. 1, p. 1057).

Entretanto, ao considerar que o anel de Giges não seria algo en-
tregue ao puro sujeito da racionalidade ética, a uma pura boa vontade, 
mas a um homem que, além da razão prática, também é dotado de 
inclinações, Rousseau pondera que

[....] Há um único ponto sobre o qual a faculdade de penetrar por 
toda a parte, invisível, me teria podido fazer procurar tentações às 
quais teria dificilmente resistido e, tendo uma vez entrado nesses 
caminhos enganosos, onde não teria sido conduzido por eles? 
Seria conhecer muito mal a natureza e a mim mesmo pensar que 
essas facilidades não me teriam seduzido ou que a razão me 
teria detido nesse declive fatal. (ROUSSEAU, 1959, v. 1, p. 1058).
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Meditando acerca do fato de que a voz da consciência ética 
apenas sussurra timidamente aos ouvidos humanos, nada tendo a ver 
com o império da gritaria tirânica, ou seja, que a razão e seus man-
damentos éticos não são dotados de força suficiente para impedir a 
queda humana nos declives dos interesses empíricos e dos privilégios, 
o autor retira daí a máxima de que

[...] aquele cujo poder o coloca acima do homem deve estar 
acima das fraquezas da humanidade, sem o que tal excesso 
de força somente servirá para colocá-lo realmente abaixo dos 
outros e do que teria sido ele mesmo se tivesse permanecido 
seu igual. [...]. (ROUSSEAU, 1959, v. 1, p. 1058).

“Tudo bem considerado”, conclui o autor, “creio que seria pre-
ferível jogar fora meu anel mágico, antes que me tivesse feito fazer 
alguma tolice” (ROUSSEAU, 1959, v. 1, p. 1058). A invisibilidade que 
o autor pleiteia para si mesmo no final da sua vida de caminhante é, 
portanto, a do solitário:

[...] para que não me vejam é preciso fugir-lhes, mas não me 
eclipsar entre eles. São eles que devem se esconder diante de 
mim, esconder-me suas intrigas, fugir à luz do dia, enterrar-se na 
terra como toupeiras (ROUSSEAU, 1959, v. 1, p. 1058).

GIGES E A ÉTICA KANTIANA

Seguindo o caminho traçado por Rousseau em matéria de ética, 
Kant teria também algo a dizer sobre o caso de Giges e o Poder do 
Anel, sobretudo à luz da sua teoria do mal radical. As bases dessa teoria 
encontram-se precisamente nas reflexões rousseaunianas sobre o anel 
da invisibilidade e sua tese fundamental é a do déficit motivacional pelo 
qual a vontade, ou razão prática, não consegue impor aos homens uma 
conduta baseada exclusivamente em imperativos éticos, de modo que a 
moralidade humana está fadada a ceder a interesses empíricos injustos, 
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caso não haja coações externas suficientemente para reforçarem os im-
perativos éticos. Em outras palavras, os mandamentos da razão devem 
ser transformados em leis civis para ter algum efeito prático.

À luz da teoria de mal radical, Giges platônico aparece como 
um experimento sobre a impossibilidade da plena autonomia da ação 
moral na medida em que ele mostra a diferença entre a ação conforme 
o dever e a ação por dever. Na perspectiva kantiana, assim como na 
socrático-platônica, em tese, aquele cuja lei moral está em si mesmo 
não sofreria a influência do poder do anel. O problema da teoria do 
mal radical é que ela não parece ser muito adequada em certos casos, 
como o de dona Raimunda, que merece ser narrado aqui:

Dona Raimunda, faxineira do metrô de São Paulo, encontrou 
uma carteira com centenas de dólares em dinheiro, mas ne-
nhum documento que permitisse identificar o dono. Prontamen-
te ela encaminhou o achado à seção de objetos perdidos do 
metrô (no dia seguinte, dezenas de pessoas pleitearam a pos-
se, mas nenhuma conseguiu prová-la; o metrô se viu constran-
gido a suspender a busca pelo real proprietário).

Ao entrevistar dona Raimunda, depois de narrar o ocorrido, a 
apresentadora do talk show perguntou a ela: ‘Mas ninguém lhe 
disse que era bobagem fazer aquilo, devolver tanto dinheiro 
sem precisar? Imagine só tudo que você podia ter comprado: 
vestidos, viagens, geladeira nova!’. ‘Pois é’, respondeu ela com 
serenidade, ‘muita gente me disse isso mesmo.’ A jornalista, 
porém, não se deu por satisfeita; quis saber mais: ‘E o que 
você dizia quando as pessoas falavam assim, a senhora ficava 
quieta?!’. E dona Raimunda: ‘Não, dona ****, quando alguém 
me falava desse jeito, que eu fui boba, como a senhora está 
dizendo agora, eu dizia para aquela pessoa que dela eu não 
esperava mesmo outra coisa, eu já sabia que ela ia achar isso’ 
(GIANNETTI, 2020, p. 169-170).

Fica aberta a questão de saber se dona Raimunda, uma vez 
libertada de toda casual sensação de estar sendo vigiada, de toda 
censura interna provocada pela imagem subconsciente dos olhares 
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que a educaram para os bons costumes, de toda capacidade de 
identificação compassiva com o semelhante que sofreu uma perda, 
ou seja, isenta de toda influência empírica, seria ainda capaz de agir 
como agiu. Do contrário, teríamos de convir que, à luz das exigências 
que Kant impõe para existência de um ato ético, mesmo agindo como 
agiu, dona Raimunda não teria protagonizado um ato ético.

A dureza da teoria ética de Kant se mostra ainda em outro 
aspecto que o difere de Sócrates, para quem ser justo é condição 
para ser feliz. É que, para Kant, aquele que pratica um ato justo não 
tem e nem deve ter qualquer motivo para acreditar que seu ato lhe 
proporcionará felicidade, pois o desejo de ser feliz é uma influência 
empírica. O máximo que o homem obediente aos imperativos éticos 
tem o direito de pretender nesse campo é o direito de acreditar ser 
merecedor da felicidade. Ou seja, a única felicidade que o justo pode 
pretender é a felicidade poética e, aqui, entramos no tópico sobre a 
poética da felicidade em relação ao tema.

O GIGES DE TOLKIEN

Há, com efeito, uma poética da felicidade relacionada com o 
tema do Giges em J. R. R. Tolkien (1892-1973), autor do célebre livro The 
Lord of the Rings [O Senhor dos Anéis], ao retratar uma felicidade que 
se define como retorno simbólico a um contentamento originário perdido 
pelo advento da posse do anel do poder. O Giges de Tolkien não é outro 
senão um Hobbit chamado Frodo Bolseiro, através do qual o escritor re-
vela precisamente o descontentamento7 de usar um anel que dá ao seu 
portador o privilégio de esconder-se em meio à vida civilizada.

7 Na mitologia escandinava, em que se baseia Tolkien, esse descontentamento teria como 
origem a solene abdicação do amor, pelo anão Alberich, o qual, obrigado a ceder para 
os deuses o seu precioso artefato feito do ouro do Reno, amaldiçoa todos os futuros 
portadores do anel.
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Vale assinalar que o descontentamento do Giges de Tolkien não 
é uma questão de teoria, mas de poesia. No plano teórico, se podemos 
assim dizer, Tolkien parece pensar um pouco como Rousseau e Kant 
na medida em que tem a consciência de que uma conduta ilibada de-
ve-se não apenas ao fato de ser portador de uma vontade ética, mas 
também ao fato de se viver empiricamente em uma sociedade justa, 
na qual as inclinações das pessoas encontram-se conduzidas para a 
produção do bem comum: é o caso da vila dos Hobbits. Frodo Bolseiro 
tem, ali, uma conduta ilibada e uma vida feliz amparada em parte pelo 
seu senso ético individual, em parte pela moral social do seu pequeno 
mundo. Mas, tão logo sai da sua vila para se pôr em meio ao mundo lá 
de fora8, a única criatura confiável dos povos da terra média termina por 
ceder às tentações do anel do poder9 e cair em um descontentamento 
marcado pelo sentimento da perda do paraíso, de estar demasiado 
longe de casa e de ter entrado em uma situação desafortunada.

Tolkien destaca o caráter funesto dessa perda sofrida pelo seu 
Giges na medida em que descreve aquele que se apropria do anel como 
um ego que afaga algo exterior como se isso fosse o seu si mesmo e, 
por isso, vive atormentado com o medo de perder-se através da perda 
do anel, sentindo-se acossado por inimigos e sofrendo a dor pungente 
causada pelos ataques dos que lhe tentam tirar o anel, como se nota na 
cena em que Frodo é esfaqueado no topo da Torre de Amon Sûl. Frodo 
vive aterrorizado ante a perspectiva de perder a única coisa que importa 
para ele, a coisa preciosa, e adoece de desconfiança e paranoia; fica 

8 O mal radical em Frodo Bolseiro está precisamente nisso. Ele sente uma inclinação na-
tural em conhecer o mundo lá de fora; quer que o mago lhe conte as notícias de fora do 
seu próprio mundo e isso causa uma estranheza no mago, que via os Hobbits como 
naturalmente inclinados a recusar os apelos exteriores.

9 No conto de Tolkien, o gigante que o “Giges” Bolseiro encontra no subterrâneo é o tirano 
Sauron, o Senhor do Escuro, e o caráter mágico do anel do poder não consiste apenas 
na invisibilidade com que ele reveste o portador cujo dedo penetra em seu círculo, mas 
também no da subjetividade, posto que o anel é um objeto capaz de ações subjetivas, 
como querer, trair, seduzir, etc. Essa subjetividade do anel, entretanto, não é genuinamen-
te humana, posto que o anel move o mundo de forma mecânica, como uma engrenagem 
circular. O anel, para Tolkien, é o próprio símbolo da máquina.
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submetido ao veneno da adulação e da sedução, que o ensurdece para 
a voz do seu verdadeiro amigo, como no passo em que Frodo cai vítima 
das trapaças do Gollum durante a subida pelas escadarias de Cirith 
Ungol. Uma vez invertida a situação, em que ele deixa de ter a posse 
para ser possuído pelo Anel, ele perde a memória e a visão dos prazeres 
naturais e situa-se como que no interior de um anel ígneo, ao ponto de 
se ver cercado por chamas que o cegam e o queimam. Por fim, Frodo 
termina tragicamente mutilado por não dar ouvidos à máxima da sabe-
doria segundo a qual vão-se os anéis, ficam os dedos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A narrativa do anel de Giges seria, como afirma Menezes (2012, 
p. 19), “um mito fundador da tirania”. Testemunhariam essa afirmação 
os indícios de que a primeira fonte do texto do Heródoto, segundo este 
mesmo, teria sido um poema de Arquíloco de Paros no qual o nome 
de Giges encontra-se associado a um léxico de origem lídia transplan-
tado, pela primeira vez, para a língua grega. Trata-se da palavra tirania, 
presente no fragmento 19W, conhecido como o Giges de muito ouro:

οὔ μοι ηὰ Γύγεω ηοῦ πολςσπύζος μέλει, 
οὐδ‟ εἷλέ πώ με ζῆλορ, οὐδ‟ ἀγαίομαι 
θεῶν ἔπγα, μεγάληρ δ‟ οὐκ ἐπέω ηςπαννίδορ· 
απόπποθεν γάπ ἐζηιν ὀθθαλμῶν ἐμῶν.

[Não me preocupam as coisas de Gyges, rico em ouro, 
Nem ainda me persegue a cobiça, nem invejo 
As obras dos deuses, ou amor pela grande tirania; 
Isto longe está dos meus olhos]. 
(FERREIRA, 2007, p. 127, grifo nosso).

Contudo, a base principal para essa afirmação reside no próprio 
Giges platônico na medida em que o elemento essencial da narrativa é 
a injustiça como sentido e significado último do privilégio. A propósito, 



46s u m á r i o

vale lembrar que “o termo ‘privilégio’ vem do latim privus: ‘privado’ + 
legis: ‘lei, obrigação civil escrita e promulgada’ (GIANNETTI, 2020, p. 
189), de modo que a perfeita tirania estaria na meta de pretender se 
eludir da lei pública enquanto expressão da justiça universal, a fim de 
erigir, para si mesmo, máximas privadas da universalidade, ou seja, 
opiniões morais que o agente não poderia querer se tornarem em leis 
éticas universais, de modo que o móbil moral alinhado à pretensão 
tirânica seria um capricho e não uma boa vontade.

Nessa poética da tirania, Glauco aparece como o emblema do 
homem que cultiva a primazia do privilégio sobre a obediência comum 
à lei pública. Esse emblema foi explorado por Raymundo Faoro, para 
quem esse tipo de homem é uma praga política de que o Brasil daria 
exemplo. Com efeito, em Os Donos do Poder, o escritor afirma que, no 
Brasil, “o poder — a soberania nominalmente popular — tem donos, 
que não emanam da nação” (FAORO, 2001, p. 837), o que torna signi-
ficativo o fato de que o termo utilizado no Brasil para o ato presidencial 
de assunção ao cargo público é tomar posse, diferentemente do que 
acontece em EUA e França, nos quais os respectivos termos — inau-
guration e investiture — transmitem a ideia de entrega e de provimento.

Outros monumentos da literatura em língua portuguesa explo-
ram uma temática semelhante ao assinalar a presença de uma cultura 
brasileira do privilégio baseada numa adulteração do axioma romano 
da igualdade legal em matéria do direito — dura lex, sed lex [a lei é 
dura, mas é lei] — porquanto predominaria no Brasil o dura lex, sed 
latex [a lei é dura, mas pode ser moldada]. No conto Um homem ho-
nesto, de Monteiro Lobato, João Pereira prefere o suicídio a viver em 
uma sociedade que o desonra com o apelido de João Trouxa pelo fato 
de ter buscado devolver um pacote de dinheiro encontrado em uma 
estação de trem; o brasileiro Brás Cubas, de Machado de Assis, ao 
não devolver um achado de embrulho de dinheiro e ainda o presentear 
a sua alcoviteira, adota um malabarismo retórico para justificar-se: ele 
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diz ter descoberto a “lei da equivalência das janelas”, segundo a qual 
o modo de compensar uma janela fechada [uma falta moral, no caso, 
a de não devolver o dinheiro] é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar a consciência, ou seja, ao repassar o embrulho para a “pobre da 
Dona Plácida”, o Brás, sentindo-se um “Robin Hood”, pretende que a 
sua consciência seja purificada dos vapores pestilentos da falta moral, 
autoenganando-se, assim, com a velha falsa moral das indulgências.

São poéticas dos tristes trópicos, em que a tirania não assume 
formas grandiosas como a do terremoto e a do regicídio, e sim de pe-
quenas frestas abertas, pequenas contravenções e vícios morais, como 
a tirania miúda do aluno que grita quando falta luz em uma sala de aula, 
mas permanece em silêncio quando a luz retorna; do indivíduo que se 
aproveita da invisibilidade proporcionada pelos contatos remotos para 
dirigir agressões que ele não dirigiria presencialmente; como a do furta-
dor que manifesta incômodo com a presença das câmeras em lojas de 
mercadorias que estampam as placas de “Sorria, você está sendo filma-
do!” e outros muitos exemplos que podem ser imaginados a partir das 
sugestões feitas por Fabio Brazza, em um texto intitulado Anel de Giges:

O que você faria se ninguém pudesse te ver? 
Se você tivesse o poder de desaparecer 
Pra fazer o que quisesse fazer 
Será que ainda assim seria quem tanto parece ser? 
Pensa bem antes de responder 
Se ninguém pudesse te ver 
O que será que iria acontecer? 
Afinal, você faz o bem porque é bom 
Ou por que a moral diz que é o certo a se fazer? 
E se eu te dissesse 
Que existe um anel que você coloca e desaparece 
E se você pudesse tornar o seu sonho possível 
E quando quisesse bastava ficar invisível 
Se pudesse roubar sem deixar vestígios 
Usaria para o próprio regozijo 
Ou faria o bem só para ganhar prestígio, hein? 
Essa pergunta me aflige 
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O que você faria se tivesse o anel de Giges? 
Ajudaria algum parente 
Ou quem precisa realmente 
Soltaria um impostor 
Condenaria um inocente 
Ou agiria naturalmente como sempre agiu 
E fingiria na verdade que esse anel nunca existiu 
Viraria um justiceiro, mataria delinquentes 
E doaria os seus órgãos para pacientes doentes 
Usaria ele somente para fazer coisa boa 
Ou daria de presente para uma outra pessoa 
Tiraria de quem tem 
Pra ajudar quem não tem 
Vingar-se-ia do inimigo, martirizaria alguém 
Ou será que Maquiavel estava certo ao dizer 
Quer destruir um homem? Então lhe dê poder 
Será, que se não houvesse leis nem repressão 
Ainda assim a justiça iria prevalecer? 
Acho que não 
Se eu estiver errado me corrige 
O que você faria se tivesse o anel de Giges? 
E se você acha que o anel de Giges é só uma lenda 
Para pra prestar a atenção 
O anel da modernidade é o celular na mão 
Com o véu da vaidade você é fiel à verdade ou não? 
O que você mostra? O que você esconde? 
Então me responde, irmão 
Os seus defeitos, onde estão? 
Quem é você na sua time-line? 
Quem é você quando não está online? 
O homem é o dono do que cala e escravo do que fala 
Já dizia Freud: Cuidado para que esse anel não te endoide 
O narciso que antes se via no lago, no espelho 
Hoje se vê na tela do seu aparelho 
iPhone, Android 
A mitologia faz analogia com a natureza humana 
E a moral ainda serve como uma espécie de prótese 
O dilema é o mesmo de Aristóteles a Sócrates 
Notes 
Isso é mais que uma hipótese 
E o negócio é aparecer, pra parecer 
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Que você é quem parece ser 
Quem é você quando ninguém tá do lado? 
De celular desligado 
O que você faz com esse poder que lhe foi dado? 
Sorria! Você não está sendo filmado

Uma reflexão complementar à do Brazza, a reforçar a ideia de 
que o anel de Giges é uma questão atualíssima, brotou de uma discus-
são com nossos alunos de Ética a partir de uma observação sobre o 
fato de que, hodiernamente, se usam engenhocas [gadgets] colantes 
em forma de anéis como suportes para smartphones, de modo que o 
aparelho celular passa a funcionar como uma espécie de engaste do 
anel. Daí, foi possível associar o Giges platônico com o Giges “gadge-
tiano” pela diferença de que, enquanto o primeiro posiciona o engaste 
da invisibilidade para dentro, em direção à parte interna da mão, o outro 
o posiciona para fora. É que, com efeito, aquele que usa o celular-en-
gaste para dentro o usa mais como um espelho no qual se vê identifi-
cado ao seu avatar reflexo, caso em que age mais como um Narciso 
do que como um Giges. O Giges gadgetiano seria aquele que, apesar 
da aliança socialmente forçada com o celular-engaste, vira este para 
fora, em direção à parte externa da mão, de modo a não se identificar 
ao seu avatar, tornando-se, assim, invisível nas ocasiões em que deve-
ria participar, a exemplo do que ocorre ao estudante universitário que, 
aproveitando-se da invisibilidade proporcionada pelo ensino remoto, 
gazeteia a aula enquanto deixa o professor a falar para avatares fakes.

O fato geral a que se prendem tais episódios reside na atual in-
visibilidade proporcionada pelo anonimato e pelo distanciamento que 
o anel das novas tecnologias confere ao seu portador. Esse anel tem 
permitido a muitos negligenciarem os seus ovos de serpente, os em-
briões da tirania expressos na falta de urbanidade, nos discursos de 
ódio e nas atitudes de descaso para com a vida.
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A fonte do que conhecemos como A Alegoria da Caverna é essa 
celebre passagem de A República, de Platão, em que Sócrates assim 
relata um diálogo que teve com Glauco:

[...] imagina a nossa natureza, relativamente à educação ou à sua 
falta, de acordo com a seguinte experiência. Suponhamos uns 
homens numa habitação subterrânea em forma de caverna, com 
uma entrada aberta para a luz, que se estende a todo o compri-
mento dessa gruta. Estão lá dentro desde a infância, algemados 
nas pernas e pescoços, de tal maneira que só lhes é dado perma-
necer no mesmo lugar e olhar em frente; são incapazes de voltar 
a cabeça, por causa dos grilhões; serve-lhes de iluminação um 
fogo que se queima ao longe, numa eminência, por detrás deles; 
entre a fogueira e os prisioneiros há um caminho ascendente, ao 
longo do qual se construiu um pequeno muro, no género dos ta-
pumes que os homens dos ‘robertos’ colocam diante do público, 
para mostrarem as suas habilidades por cima deles.

— Estou a ver — disse ele.

— Visiona também ao longo deste muro, homens que transpor-
tam toda a espécie de objectos, que o ultrapassam: estatuetas 
de homens e de animais, de pedra e de madeira, de toda a 
espécie de lavor; como é natural, dos que os transportam, uns 
falam, outros seguem calados.

— Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que tu 
falas — observou ele. — Semelhantes a nós — continuei —. Em 
primeiro lugar, pensas que, nestas condições, eles tenham visto, 
de si mesmo e dos outros, algo mais que as sombras projectadas 
pelo fogo na parede oposta da caverna? — Como não — respon-
deu ele —, se são forçados a manter a cabeça imóvel toda a vida? 
— E os objectos transportados? Não se passa o mesmo com eles? 

— Sem dúvida.

— Então, se eles fossem capazes de conversar uns com os ou-
tros, não te parece que eles julgariam estar a nomear objectos 
reais, quando designavam o que viam?

— É forçoso.

— E se a prisão tivesse também um eco na parede do fundo? 
Quando algum dos transeuntes falasse, não te parece que eles 
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não julgariam outra coisa, senão que era a voz da sombra que 
passava? — Por Zeus, que sim!

— De qualquer modo — afirmei — pessoas nessas condi-
ções não pensavam que a realidade fosse senão a sombra 
dos objectos.

— É absolutamente forçoso — disse ele.

— Considera pois — continuei — o que aconteceria se eles 
fossem soltos das cadeias e curados da sua ignorância, a ver 
se, regressados à sua natureza, as coisas se passavam deste 
modo. Logo que alguém soltasse um deles, e o forçasse a endi-
reitar-se de repente, a voltar o pescoço, a andar e a olhar para a 
luz, ao fazer tudo isso, sentiria dor, e o deslumbramento impedi-
-lo-ia de fixar os objectos cujas sombras via outrora. Que julgas 
tu que ele diria, se alguém lhe afirmasse que até então só vira 
coisas vãs, ao passo que agora estava mais perto da realidade 
e via de verdade, voltado para objectos mais reais? E se ainda, 
mostrando-lhe cada um desses objectos que passavam, o for-
çassem com perguntas a dizer o que era? Não te parece que ele 
se veria em dificuldades e suporia que os objectos vistos outrora 
eram mais reais do que os que agora lhe mostravam?

— Muito mais — afirmou.

— Portanto, se alguém o forçasse a olhar para a própria luz, 
doer-lhe-iam os olhos e voltar-se-ia, para buscar refúgio junto 
aos objectos para os quais podia olhar, e julgaria ainda que es-
tes eram na verdade mais nítidos do que os que lhe mostravam?

— Seria assim — disse ele.

— E se o arrancassem dali à força e o fizessem subir o caminho 
rude e íngreme, e não o deixassem fugir antes de o arrastarem 
até à luz do Sol, não seria natural que ele se doesse e agas-
tasse, por ser assim arrastado, e, depois de chegar à luz, com 
os olhos deslumbrados, nem sequer pudesse ver nada daquilo 
que agora dizemos serem os verdadeiros objectos?

— Não poderia, de facto, pelo menos de repente.

— Precisava de se habituar, julgo eu, se quisesse ver o mundo su-
perior. Em primeiro lugar, olharia mais facilmente para as sombras, 
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depois disso, para as imagens dos homens e dos outros objec-
tos, reflectidas na água, e, por último, para os próprios objectos.  
A partir de então, seria capaz de contemplar o que há no céu, e o 
próprio céu, durante a noite, olhando para a luz das estrelas e da 
Lua, mais facilmente do que se fosse o Sol e o seu brilho de dia.

— Pois não!

— Finalmente, julgo eu, seria capaz de olhar para o Sol e de o 
contemplar, não já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, 
mas a ele mesmo, no seu lugar.

— Necessariamente.

— Depois já compreenderia, acerca do Sol, que é ele que causa 
as estações e os anos e que tudo dirige no mundo visível, e que 
é o responsável por tudo aquilo de que eles viam um arremedo. 
— É evidente que depois chegaria a essas conclusões.

— E então? Quando ele se lembrasse da sua primitiva habi-
tação, e do saber que lá possuía, dos seus companheiros de 
prisão desse tempo, não crês que ele se regozijaria com a mu-
dança e deploraria os outros? — Com certeza.

— E as honras e elogios, se alguns tinham então entre si, ou pré-
mios para o que distinguisse com mais agudeza os objectos que 
passavam, e se lembrasse melhor quais o que costumava passar 
em primeiro lugar e quais em último, ou os que seguiam juntos, e 
àquele que dentre eles fosse mais hábil em predizer o que ia acon-
tecer — parece-te que ele teria saudades ou inveja das honrarias 
e poder que havia entre eles, ou que experimentaria os mesmos 
sentimentos que em Homero, e seria seu intenso desejo ‘servir 
junto de um homem pobre, como servo de gleba’10 e antes sofrer 
tudo do que regressar àquelas ilusões e viver daquele modo?

10 Neste ponto, a tradutora da edição Gulbenkian, introduz a seguinte nota: “Odisseia XI. 
489-490. Estes versos, já citados no princípio do Livro III (386c), pertencem ao lamento 
proferido pela sombra de Aquiles, quando Ulisses o felicita por continuar a ser rei no Ha-
des.” (PEREIRA, 2001, p. 318). Curiosamente, a alma do próprio Ulisses, na descrição do 
Mito de Er, também esposará os mesmos sentimentos ao dar preferência a um modelo 
de vida menos atribulado que o do nostos, porquanto a sua experiência em vida lhe teria 
ensinado não ser sábia a escolha de um modelo presidido pelo tema do herói épico que 
volta para casa por mar: “[...] Mas lembrada dos anteriores trabalhos, quis descansar 
da ambição, e andou em volta a procurar, durante muito tempo, a vida de um particular 
tranquilo” (PLATÃO, 2001, Liv. X, Sec. 620c, p. 495).
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— Suponho que seria assim — respondeu — que ele sofreria 
tudo, de preferência a viver daquela maneira.

— Imagina ainda o seguinte — prossegui eu —. Se um homem 
nessas condições descesse de novo para o seu antigo posto, 
não teria os olhos cheios de trevas, ao regressar subitamente 
da luz do Sol?

— Com certeza.

— E se lhe fosse necessário julgar daquelas sombras em com-
petição com os que tinham estado sempre prisioneiros, no pe-
ríodo em que ainda estava ofuscado, antes de adaptar a vista — 
e o tempo de se habituar não seria pouco — acaso não causaria 
o riso, e não diriam dele que, por ter subido ao mundo superior, 
estragara a vista, e que não valia a pena tentar a ascensão? E 
a quem tentasse soltá-los e conduzi-los até cima, se pudessem 
agarrá-lo e matá-lo, não o matariam?

— Matariam, sem dúvida — confirmou ele.

— Meu caro Gláucon, este quadro — prossegui eu — deve ago-
ra aplicar-se a tudo quanto dissemos anteriormente, comparan-
do o mundo visível através dos olhos à caverna da prisão, e a 
luz da fogueira que lá existia à força do Sol. Quanto à subida ao 
mundo superior e à visão do que lá se encontra, se a tomares 
como a ascensão da alma ao mundo inteligível, não iludirás a 
minha expectativa, já que é teu desejo conhecê-la. (PLATÃO, 
2001, Liv. VII, Sec. 514-517b, p. 315-319).

Das inúmeras interpretações que se pode fazer dessa alegoria, 
as que nos interessam em particular dizem respeito aos temas A Filo-
sofia do Corpo, A Gnosiologia e A Ética, respectivamente.

A FILOSOFIA DO CORPO

Pode-se interpretar o quadro alegórico de Platão como sendo o 
de uma alma figurada como um grupo de prisioneiros e de um corpo 
como sendo uma prisão subterrânea em forma de caverna.
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Considerando que Platão é um filósofo que dialoga com a 
tradição órfica e pitagórica, o fato de que uma parte dessa alma tem 
a capacidade de se libertar desse corpo e de voltar insinua haver, 
pelo menos, três variantes de pessoas que se identificam com a 
parte da alma liberta:

(a) a pessoa órfica que, movida pelo amor compassivo, retorna 
a um corpo humano para resgatar a parte da alma aprisionada nos 
ínferos do corpo, como Orfeu em relação a Eurídice;

(b) a pessoa metempsicótica que, movida pelo amor à propor-
ção matemática, retorna a um corpo ajustado a sua alma, como teria 
ocorrido a um amigo de Pitágoras, em relação a um corpo de cão e;

(c) a pessoa filosófica que, movida pelo amor ao mundo das ideias, 
escolhe não retornar para corpo algum, como o Sócrates do Fédon.

Nos três casos, a educação do corpo tem como valor funda-
mental a criação e a manutenção de aberturas por onde as luzes pas-
sam para que as partes da alma possam fluir livremente.

Sob esse prisma, a alegoria da caverna pode ser associada a 
uma outra alegoria, conhecida como a parábola da biga dos cavalos 
alados, apresentada nas seções 246a-254e do Fedro. Aí, a parte li-
vre da alma, no interior do corpo, é a pessoa do filósofo-rei figurada 
como guia de dois cavalos: um obediente, como o coração corajoso 
da classe dos guardiães da república; outro desobediente, como o 
baixo ventre concupiscível da classe dos mercadores da república. 
Aqui, o corpo, assim como a alma que o habita, é um estado tripar-
tido cuja educação teleológica dirige-se à luz e tem como meta a 
ascensão de todas as pessoas na medida em que essas podem ser 
conduzidas pelo intelecto.
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A GNOSIOLOGIA

Também é possível ver na alegoria da caverna uma correlação 
entre os níveis ou estágios de gnose [conhecimento] dados ao espírito 
ou sujeito do conhecimento, de modo que a pedagogia que tematiza o 
desenvolvimento da aprendizagem humana pode extrair grandes lições 
da gnosiologia platônica. Com efeito, esse “desenvolvimento” é condu-
zido pela experiência de uma escalada ascendente que, subindo pelo in-
terior de uma caverna, parte das trevas da ignorância para ir em direção 
à luz do conhecimento. Nesse processo de crescente esclarecimento, 
é possível detectar, pelo menos, quatro níveis ou estágios de saberes.

a) O primeiro é o que tem início na obscuridade sombria da pare-
de no fundo da caverna e que corresponde à visão dirigida às sombras 
dos objetos e, por isso mesmo, empobrecida pois ver uma silhueta não 
é saber do objeto que deu origem a tal silhueta, pois um ovo pode produ-
zir a silhueta de um ovo, mas um papel recortado pode fazer o mesmo. 
Portanto o olhar dirigido às sombras é o daquele que se encontra sob o 
poder que os atores do teatro das sombras têm de criar e de distorcer 
qualquer silhueta ao seu bel-prazer. Do ponto de vista da arquitetura 
teosófica, é o lugar conhecido como a sala da ignorância bruta.

b) O segundo nível gnosiológico é o que corresponde à visão 
dirigida aos objetos situados à luz bruxuleante do fogo. Esse nível seria 
correlato ao do conhecimento científico tal como o entendemos moder-
namente, na medida em que, aí, as ciências e as tecnologias podem 
ser simbolizadas como um fogo prometeico que explora as diversas 
possibilidades energéticas e materiais de um objeto. Com efeito, um 
objeto como um ovo pode ser visto do ponto de vista geográfico, his-
tórico, linguístico, químico, físico, biológico, etc. e, em cada um desses 
aspectos, é possível assinalar os diversos tipos de trabalhos e de utili-
dades em torno de um objeto junto ao qual é possível exercer o poder, 
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em vez de apenas saber da sua silhueta. Teosoficamente, é a sala da 
instrução vaidosa, representada pela flor cujo caule é uma serpente.

c) O terceiro nível corresponde à visão dos objetos situados à 
luz ofuscante do sol, onde tudo fica transparente na medida em que os 
diversos aspectos utilitários, técnicos e energéticos de uma coisa se 
encontram, por assim dizer, ofuscados sob a visão da ideia da coisa. 
Com efeito, a visão dirigida a um objeto em si mesmo é a que vê a 
essência desse objeto e não a que explora as utilidades do mesmo; 
ver um objeto à luz ofuscante do sol é salvá-lo, é libertá-lo do jogo 
utilitarista com que o objeto se prende aos demais e revelá-lo como 
ideia em sua singularidade irredutível. É a visão do gênio, e não a do 
tecnólogo. Na teosofia, é o lugar da sabedoria, em que a vaidade é 
colocada sob suspeita.

d) No quarto nível gnosiológico, a visão se dirige à ideia do bem, 
ou, para dizer alegoricamente, ao próprio sol. É a visão para a qual 
todas as diferenças, distinções e vaidades se diluem na unidade lumi-
nosa do uno. Esse é o momento do conhecimento absoluto, da con-
templação do sumo bem.

A ÉTICA

Em matéria de ética, isto é, de ação filosófica dirigida à plenitude 
da ação e da condição humana, a alegoria da caverna pode servir como 
sistema cósmico no qual é possível fixar o lugar específico da ética.

A nossa perspectiva sobre esse sistema é a de que nem o ponto 
máximo da descensão e nem o ponto máximo da ascensão constituem 
lugares éticos, pois o bem ético se afasta tanto da cegueira preta da 
ignorância absoluta quanto da cegueira branca do conhecimento ab-
soluto. Com efeito, a crítica que, em Ética a Nicômaco, Aristóteles faz  
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a Platão é a de que o bem platônico é um bem para um sujeito inumano, 
que é a alma intelectual. Contudo, o bem ético deve ser um bem para o 
sujeito humano, que é um misto complexo de corpo e alma, daí porque a 
ética é mais modesta porque o bem que ela pretende é a terrena felicida-
de humana e não o sumo bem da celeste beatitude da alma intelectual.

Sob esse prisma, o lócus da ética estaria situado, como mostra 
a figura abaixo, em uma zona cinza, a meio caminho entre a condição 
do prisioneiro encarnado e a condição da alma desencarnada:

Figura 4 - Representação do lócus mediano do ciclo claro-escuro

Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de uma representação do Yin-yang.

Considerando que a alegoria da caverna pode ser interpretada 
como parte da descrição de um ciclo dialético no qual o movente oscila 
entre dois polos complementares e opostos, o lugar ético é representa-
do como um centro de equilíbrio correspondente à condição humana.

Sob esse prisma, a imagem do Platão dualista se esgarça para 
dar lugar a um Platão trino, pois, na referida representação do lócus 
mediano, o dualismo Yin Yang é enriquecido para ilustrar que, no pro-
cesso dialético da ascensão, assim como no processo antidialético da 
descensão, tanto o círculo preto como o branco representam um in-
telecto aprisionado numa cegueira. Se considerarmos um movimento 
de ascensão representado como o de um ponteiro de relógio girando  
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em movimento anti-horário, nota-se que a condição do sujeito ético é a 
do que se encontra no círculo central da recusa em viver tanto no mundo 
subterrâneo das sombras quanto no mundo celestial do sol. Se é ver-
dade que o sujeito ético não é feito para viver preso como uma toupeira 
embrionária fechada no interior subterrâneo de um útero terrestre, não é 
menos verdade que ele também não é feito para viver ao relento, sob a 
impiedade inóspita da razão ciclópica11 de um sol que brilha inclemente 
do lado de fora da caverna. O sujeito da ética é, antes de tudo, um juiz 
que habita os vestíbulos de uma caverna que faz de morada para, quan-
do julgar conveniente, poder sair ou entrar nela com facilidade.

11 O mito de Ulisses na caverna de Polifemo é, no fundo, o mito da esquizofrenia; da separa-
ção absoluta entre a paixão desmedida, ao ponto de cegar a razão, e a razão desmedida, 
ao ponto de praticar a impiedade inóspita para com as paixões.
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DA NARRATIVA

A fonte do que conhecemos como O Mito de Er é uma passagem 
do Livro X, o último do diálogo platônico A República, cujo estatuto lite-
rário é o de um conto narrado por Sócrates em um contexto no qual ele 
busca ilustrar os desdobramentos de uma certa concepção de justiça:

— A verdade é que o que te vou narrar não é um conto de 
Alcínoo12, mas de um homem valente, Er o Arménio, Panfílio13 
de nascimento. Tendo ele morrido em combate, andavam a 
recolher, ao fim de dez dias, os mortos já putrefactos, quan-
do o retiraram incorrupto. Levaram-no para casa para lhe dar 
sepultura14, e, quando, ao décimo segundo dia, estava jazen-
te sobre a pira, tornou à vida e narrou o que vira no além15. 
Contava ele que, depois que saíra do corpo, a sua alma fizera 
caminho com muitas, e haviam chegado a um lugar divino, no 
qual havia, na terra, duas aberturas contíguas uma à outra, e 
no céu, lá em cima, outras em frente a estas. No espaço entre 
elas, estavam sentados juízes que, depois de pronunciarem a 
sua sentença, mandavam os justos avançar para o caminho 
à direita, que subia para o céu, depois de lhes terem atado à 
frente a nota do seu julgamento; ao passo que, aos injustos, 
prescreviam que tomassem à esquerda, e para baixo, levando 
também atrás a nota de tudo quanto haviam feito. Quando se 
aproximou, disseram-lhe que ele devia ser o mensageiro, junto 

12 Os contos narrados por Ulisses a Alcínoo, rei dos Feaces, nos Cantos IX a XII da Odisseia, 
são todos de caráter fantástico. Entre eles, figura uma descida ao Hades (Canto XI), que 
reforça o paralelismo com a história de Er (PLATÃO, 2001, Nota de Tradução 43, p. 484).

13 Adjetivo pátrio que remete à antiga colônia grega chama Panfília, atual Turquia, e significa, 
em grego, “terra de todos os filos (tribos)”. Sua capital é Perges, conforme se lê no livro 
bíblico dos Atos 13:13-14: “E tendo partido de Pafo, Paulo e os que estavam com ele 
foram a Perges, cidade da Panfília”.

14 Vale destacar que dar sepultura aos mortos era um dos deveres mais rígidos no grego 
antigo, para quem a falta de sepultura desonrava o Hades e criava, por assim dizer, almas 
penadas que, por vezes, atormentavam os viventes com a cobrança desse dever. Na Ilía-
da, de Homero, Aquiles recebe visitas extraordinárias que o lembram desse dever que ele 
resistia em cumprir. Na Antígona, de Sófocles, esse dever é centro da questão em torno 
da qual se desenrola a tragédia.

15 Aqui, nota-se o paralelo entre o Er de Platão e o narrador que, no século XVI, protagoni-
zará a chamada Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321).
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dos homens, das coisas do além, e ordenaram-lhe que ouvisse 
e observasse tudo o que havia naquele lugar. Ora ele viu que 
ali, por cada uma das aberturas do céu e da terra, saíam as al-
mas, depois de terem sido submetidas ao julgamento, ao pas-
so que pelas restantes, por uma subiam as almas que vinham 
da terra, cheias de lixo e de pó, e por outra desciam as almas 
do céu, em estado de pureza. E as almas, à medida que che-
gavam, pareciam vir de uma longa travessia e regozijavam-se 
por irem para o prado acampar, como se fosse uma panegíria16; 
as que se conheciam, cumprimentavam-se mutuamente, e as 
que vinham da terra faziam perguntas às outras sobre o que se 
passava no além, e as que vinham do céu, sobre o que suce-
dia na terra. Umas, a gemer e a chorar, recordavam quantos e 
quais sofrimentos haviam suportado e visto na sua viagem por 
baixo da terra, viagem essa que durava mil anos, ao passo que 
outras, as que vinham do céu, contavam as suas deliciosas ex-
periências e visões de uma beleza indescritível. Referir todos os 
pormenores seria, ó Gláucon, tarefa para muito tempo. Mas o 
essencial dizia ele que era o que segue. Fossem quais fossem 
as injustiças cometidas e as pessoas prejudicadas, pagavam 
a pena de tudo isso sucessivamente, dez vezes por cada uma, 
quer dizer, uma vez em cada cem anos, sendo esta a duração 
da vida humana — a fim de pagarem, decuplicando-a, a pena 
do crime; por exemplo, quem fosse culpado da morte de muita 
gente, por ter traído Estados ou exércitos e os ter lançado na 
escravatura, ou por ser responsável por qualquer outro male-
fício, por cada um desses crimes suportava padecimentos a 
decuplicar; e, inversamente, se tivesse praticado boas acções 
e tivesse sido justo e piedoso, recebia recompensas na mesma 
proporção. Sobre os que morreram logo a seguir ao nascimen-
to e os que viveram pouco tempo, dava outras informações que 
não vale a pena lembrar. Em relação à impiedade ou piedade 
para com os deuses e para com os pais, e crimes de homicídio, 
dizia que os salários eram ainda maiores.

Contava ele, com efeito, que estivera junto de alguém a quem 
perguntaram onde estava Ardieu o Grande. Este Ardieu tinha 
sido tirano numa cidade da Panfília, havia já então mil anos; ti-
nha assassinado o pai idoso e o irmão mais velho, e perpetrado 

16 Nome genérico para os festivais religiosos dos gregos. A palavra significa etimologica-
mente ‘reunião geral’ (PLATÃO, 2001, Nota de Tradução 43, p. 485).
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muitas outras impiedades, segundo se dizia. E o interpelado 
respondera: ‘Não vem, nem poderá vir para aqui. Na verdade, 
um dos espectáculos terríveis que vimos foi o seguinte: Depois 
de nos termos aproximado da abertura, preparados para subir, 
e quando já tínhamos expiado todos os sofrimentos, avistámos 
de repente Ardieu e outros, que eram tiranos, na sua quase to-
talidade; mas também havia alguns que eram particulares que 
tinham cometido grandes crimes — que, quando julgavam que 
já iam subir, a abertura não os admitia, mas soltava um mugido 
cada vez que algum desses, assim incuráveis na sua maldade 
ou que não tinham expiado suficientemente a sua pena, tenta-
va a ascensão. Estavam lá homens selvagens, que pareciam 
de fogo, e que, ao ouvirem o estrondo, agarravam alguns pelo 
meio e levavam-nos, mas, a Ardieu e outros, algemaram-lhes 
as mãos, pés e cabeça, derrubaram-nos e esfolaram-nos, ar-
rastaram-nos pelo caminho fora, cardando-os em espinhos, e 
declaravam a todos, à medida que vinham, por que os tratavam 
assim, e que os levavam para os precipitar no Tártaro’. Então 
tinham tido terrores múltiplos e variados, mas o maior de todos 
era o de cada um deles ouvir o mugido, quando ia a subir, e foi 
com o maior gosto que cada um fez a ascensão ante o silêncio 
daquele. Eram mais ou menos estas as penas e castigos, e bem 
assim as vantagens que lhes correspondiam.

Depois de cada um deles ter passado sete dias no prado, ti-
nham de se erguer dali, e partir ao oitavo dia, para chegar, ao fim 
de mais quatro dias, a um lugar de onde se avistava, estenden-
do-se desde o alto através de todo o céu e terra, uma luz, direita 
com uma coluna, muito semelhante ao arco-íris, mas mais bri-
lhante e mais pura. Chegaram lá, depois de terem feito um dia 
de caminho, e aí mesmo, viram, no meio da luz, pendentes do 
céu, as extremidades das suas cadeias (efectivamente essa luz 
é uma cadeia do céu, que tal como as cordagens das trirremes, 
segura o firmamento na sua revolução); dessas extremidades 
pendia o fuso da Necessidade, por cuja acção giravam as es-
feras. A respectiva haste e gancho eram de aço; o contrapeso, 
de uma mistura desse produto e de outros. Quanto à natureza 
do contrapeso, era como segue. A sua configuração era seme-
lhante à dos daqui, mas, quanto à sua constituição, contava 
ele que devíamos imaginá-la da seguinte maneira: era como 
se, num grande contrapeso oco e completamente esvaziado, 
estivesse outro semelhante, maior, que coubesse exactamente 
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dentro dele, como as caixas que se metem umas nas outras; 
do mesmo modo, um terceiro, um quarto, e mais quatro. Com 
efeito, eram oito ao todo, os contrapesos, encaixados uns nos 
outros, que, na parte superior, tinham o rebordo visível com ou-
tros tantos círculos, formando um plano contínuo de um só fuso 
em volta da haste. Esta atravessava pelo meio, de lés-a-lés, o 
oitavo. Ora o primeiro contrapeso, o exterior, era o que tinha o 
círculo de rebordo mais largo; o segundo lugar cabia ao sexto, 
o terceiro ao quarto, o quarto ao oitavo, o quinto ao sétimo, o 
sexto ao quinto, o sétimo ao terceiro, o oitavo ao segundo. O 
círculo do maior era cintilante, o do sétimo era o mais brilhante, 
o do oitavo tinha a cor do sétimo, que o iluminava, o do segundo 
e do quinto eram muito semelhantes entre si; um pouco mais 
amarelados do que aqueles, o terceiro era o que tinha a cor 
mais branca, o quarto era avermelhado, o sexto era o segundo 
em brancura. O fuso inteiro girava sobre si na mesma direcção, 
mas, na rotação desse todo, os sete círculos interiores andavam 
à volta suavemente, em direcção oposta ao resto. Dentre estes, 
o que andava com maior velocidade era o oitavo; seguiam-se, 
ao mesmo tempo, o sétimo, o sexto, e o quinto; o quarto pare-
cia-lhes ficar em terceiro lugar nesta revolução em sentido retró-
grado, o terceiro em quarto, e o segundo em quinto.

O fuso girava nos joelhos da Necessidade. No cimo de cada um 
dos círculos, andava uma Sereia que com ele girava, e que emi-
tia um único som, uma única nota musical; e de todas elas, que 
eram oito, resultava um acorde de uma única escala17. Mais três 
mulheres estavam sentadas em círculo, a distâncias iguais, cada 
uma em seu trono, que eram as filhas da Necessidade, as Par-
cas, vestidas de branco, com grinaldas na cabeça — Láquesis, 
Cloto e Átropos — as quais cantavam ao som da melodia das 
Sereias, Láquesis, o passado, Cloto, o presente, e Átropos o fu-
turo. Cloto, tocando com a mão direita no fuso, ajudava a fazer 
girar o círculo exterior, de tempos a tempos; Átropos, com a mão 
esquerda, procedia do mesmo modo com os círculos interiores; 
e Láquesis tocava sucessivamente nuns e noutros com cada 
uma das mãos. Ora eles, assim que chegaram, tiveram logo de ir 
para junto de Láquesis. Primeiro, um profeta dispô-los por ordem.  
Seguidamente, pegou em lotes os modelos de vidas que esta-
vam no colo de Láquesis, subiu a um estrado elevado e disse:

17 É a famosa “harmonia das esferas” (PLATÃO, 2001, Nota de Tradução 49, p. 489).
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‘Declaração da virgem Láquesis, filha da Necessidade. Almas 
efémeras, vai começar outro período portador da morte para a 
raça humana. Não é um génio que vos escolherá, mas vós que 
escolhereis o génio. O primeiro a quem a sorte couber, seja o 
primeiro a escolher uma vida a que ficará ligado pela Necessi-
dade. A virtude não tem senhor, cada um a terá em maior ou me-
nor grau, conforme a honrar ou a desonrar. A responsabilidade 
é de quem escolhe. O deus é isento de culpa’.

Ditas estas palavras, atirou com os lotes para todos e cada um 
apanhou o que caiu perto de si, excepto Er, a quem isso não foi 
permitido. Ao apanhá-lo, tornara-se evidente para cada um a or-
dem que lhe cabia para escolher. Seguidamente, dispôs no solo, 
diante deles, os modelos de vidas, em número muito mais eleva-
do, do que o dos presentes. Havia-os de todas as espécies, vida 
de todos os animais, e bem assim de todos os seres humanos. 
Entre elas, havia tiranias, umas duradouras, outras derrubadas 
a meio, e que acabavam na pobreza, na fuga, na mendicidade. 
Havia também vidas de homens ilustres, umas pela forma, bele-
za, força e vigor, outras pela raça e virtudes dos antepassados; 
depois havia também as vidas obscuras, e do mesmo modo su-
cedia com as mulheres. Mas não continham as disposições do 
carácter, por ser forçoso que este mude, conforme a vida que 
escolhem. Tudo o mais estava misturado entre si e com a riqueza 
e a indigência, a doença e a saúde, e bem assim o meio termo 
entre estes predicados. É aí que está, segundo parece, meu caro 
Gláucon, o grande perigo para o homem, e por esse motivo se 
deve ter o máximo cuidado em que cada um de nós ponha de 
parte os outros estudos para investigar e se aplicar a este, a ver 
se é capaz de saber e descobrir quem lhe dará a possibilidade e a 
ciência de distinguir uma vida honesta da que é má e de escolher 
sempre em toda a parte tanto quanto possível a melhor.

Tendo em conta tudo quanto há pouco dissemos, e o efeito 
que tem, relativamente à virtude na vida, o facto de juntar ou 
separar as qualidades, saberá o mal ou o bem que produzirá 
a beleza misturada com a pobreza ou a riqueza, e com que 
disposição da alma, e o resultado da mistura entre si, do nas-
cimento elevado ou modesto, da vida particular e das magis-
traturas, da força e da fraqueza, da facilidade e da dificuldade 
em aprender, e todas as qualidades naturalmente existentes 
na alma, ou adquiridas. De modo que, em conclusão de tudo 
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isto, será capaz de reflectir em todos estes aspectos e distin-
guir, tendo em conta a natureza da alma, a vida pior e a melhor, 
chamando pior à que levaria a alma a tornar-se mais injusta, 
e melhor à que leva a ser mais justa. A tudo o mais ela não 
atenderá. Vimos, efectivamente, que, quer em vida, quer para 
depois da morte, é essa a melhor das escolhas. Deve, pois, 
manter-se essa opinião adamantina até ir para o Hades, a fim 
de, lá também, se permanecer inabalável à riqueza e a outros 
males da mesma espécie, e não se cair na tirania e outras ati-
vidades semelhantes, originando males copiosos e sem remé-
dio, dos quais os maiores seria o próprio que os sofreria; mas 
deve-se saber sempre escolher o modelo intermédio dessas 
tais vidas, evitando o excesso de ambos os lados, quer nesta 
vida, até onde for possível, quer em todas as que vierem de-
pois. É assim que o homem alcança a maior felicidade.

Ora, então, anunciou o mensageiro do além, o profeta falou 
deste modo: ‘Mesmo para quem vier em último lugar, se esco-
lher com inteligência e viver honestamente, espera-o uma vida 
apetecível, e não uma desgraçada. Nem o primeiro deixe de 
escolher com prudência, nem o último com coragem’.

Ditas estas palavras, contava Er, aquele a quem coubera a pri-
meira sorte logo se precipitou para escolher a tirania maior, e, 
por insensatez e cobiça, arrebatou-a, sem ter examinado ca-
pazmente todas as consequências, antes lhe passou desper-
cebido que o destino que lá estava fixado comportava comer 
os próprios filhos18 e outras desgraças. Mas, depois que a ob-
servou com vagar, batia no peito e lamentava a sua escolha, 
sem se ater às prescrições do profeta. Efectivamente, não era 
a si mesmo que se acusava da desgraça, mas à sorte e às 
divindades, e a tudo, mais do que a si mesmo. Ora, esse era 
um dos que vinham, do céu, e vivera, na encarnação anterior, 
num Estado bem governado; a sua participação na virtude de-
via-se ao hábito, não à filosofia. Pode-se dizer que não eram 
menos numerosos os que, vindos do céu, se deixavam apanhar 
em tais situações, devido à sua falta de treino nos sofrimentos.  

18 Esse destino guarda paralelo com uma lenda de luta entre dois príncipes irmãos, narrada em 
Político. Segundo a lenda, Tietes, sem saber, janta o filho assassinado e cozido pelo próprio 
irmão [Atreu] de Tietes. O Deus sol teria ficado tão horrorizado pelo crime que, perturbado, 
virou a direção do seu carro e, desde então, o sol não mais nasce no oeste e sim a leste.



67s u m á r i o

Ao passo que os que vinham da terra, na sua maioria, como 
tinham sofrido pessoalmente e visto os outros sofrer, não faziam 
a sua escolha à pressa. Por tal motivo, e também devido à sorte 
da escolha, o que mais acontecia às almas era fazerem a per-
muta entre males e bens. É que, se cada vez que uma pessoa 
chega a esta vida, filosofasse sadiamente, e não lhe coubesse 
em sorte escolher entre os últimos, teria probabilidades, segun-
do o que se conta das coisas do além, não só de ser feliz aqui, 
mas também de fazer um percurso daqui para lá, e novamente 
para aqui, não pela aspereza da terra, mas pela lisura do céu.

Era digno de se ver este espectáculo, contava ele, como cada 
uma das almas escolhia a sua vida. Era, realmente, merecedor 
de piedade, mas também ridículo e surpreendente. Com efeito, 
a maior parte fazia a sua opção de acordo com os hábitos da 
vida anterior. Dizia ele que vira a alma que outrora pertencera a 
Orfeu escolher uma vida de cisne, por ódio à raça das mulheres, 
porque, devido a ter sofrido a morte às mãos delas, não que-
ria nascer de uma mulher; vira a de Tamiras escolher uma vida 
de rouxinol; vira também um cisne preferir uma vida humana, e 
outros animais músicos procederem do mesmo modo. A alma 
a quem coubera a vigésima vez, escolheu a vida de um leão: 
era a de Ájax Telamónio, que fugia de ser homem, lembrada do 
julgamento das armas. A seguir a esta, era a de Agamémnon. 
Também ela, por ódio à raça humana, devido ao que padecera, 
quis mudar para uma vida de águia. A alma de Atalanta, a quem 
a sorte colocara no meio, ao ver as grandes honrarias de um 
atleta, não pôde passá-las à frente, e tomou-as para si. Depois 
dela, viu a alma de Epeio, filho de Panopeu, entrar na natureza 
de uma mulher perita em trabalhos de artesanato. E à distância, 
entre as últimas, avistou a alma do bufão Tersites a enfiar-se na 
forma de um macaco. Depois, a alma de Ulisses, a quem a sorte 
reservara ser a última de todas, avançou para escolher, mas, 
lembrada dos anteriores trabalhos, quis descansar da ambição, 
e andou em volta a procurar, durante muito tempo, a vida de um 
particular tranquilo; descobriu-a a custo, jazente em qualquer 
canto, e desprezada pelos outros; ao vê-la, declarou que faria o 
mesmo se lhe tivesse cabido o primeiro lugar, e pegou-lhe ale-
gremente. Os restantes animais procediam do mesmo modo, 
passando para seres humanos ou uns para outros; mudavam, 
os que eram injustos, para animais selvagens, os justos para 
domésticos, e faziam toda a espécie de misturas.
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Assim que todas as almas escolheram as suas vidas avança-
ram, pela ordem da sorte que lhes coubera, para junto de Lá-
quesis. Esta mandava a cada uma o génio que preferira para 
guardar a sua vida e fazer cumprir o que escolhera. O génio con-
duzia-a primeiro a Cloto, punha-a por baixo da mão dela e do 
turbilhão do fuso a girar, para ratificar o destino que, depois da 
tiragem à sorte, escolhera. Depois de tocar no fuso, conduzia-a 
a novamente à trama de Átropos, que tornava irreversível o que 
fora fiado. Desse lugar, sem se poder voltar para trás, dirigia-
-se para o trono da Necessidade, passando para o outro lado. 
Quando as restantes passaram, todas se encaminharam para a 
planura do Letes, através de um calor e uma sufocação terríveis.  

De facto, ela era despida de árvores e de plantas. Quando já en-
tardecia, acamparam junto do Rio Âmeles19, cuja água nenhum 
vaso pode conservar. Todas são forçadas a beber uma certa 
quantidade dessa água, mas aquelas a quem a reflexão não 
salvaguarda bebem mais do que a medida. Enquanto se bebe, 
esquece-se tudo. Depois que se foram deitar e deu a meia-noi-
te, houve um trovão e um tremor de terra. De repente, as almas 
partiram dali, cada uma para seu lado, para o alto, a fim de 
nascerem, cintilando como estrelas. Er, porém, foi impedido de 
beber. Não sabia, contudo, por que caminho nem de que ma-
neira alcançara o corpo, mas, erguendo os olhos de súbito, viu, 
de manhã cedo, que jazia na pira.

Foi assim, ó Gláucon, que a história se salvou e não pereceu. 
(PLATÃO, 2001, Liv. X, Seç. 614b - 621b, p. 484-496).

BASES CONCEITUAIS

No Mito de Er, Platão toma como base a sua análise dos recur-
sos humanos, dos instrumentos e das operações envolvidas na cha-
mada arte da tecedura para produzir conceitos operatórios que ajudam 
na compreensão de um assunto que, apesar de, originariamente, não 
tratar de coisas corpóreas que falam aos sentidos, guarda uma relação 

19  “O nome do rio quer dizer ‘sem cuidados’”(Nota de Tradução n. 63, p. 496).
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de semelhança analógica com os sentidos e os corpos envolvidos na 
tecedura, pois, como ele mesmo escreve no Político:

nenhum homem de bom senso consentiria em entregar-se 
a uma análise da noção da tecedura por amor à própria te-
cedura. Mas acredito que há uma coisa que o vulgo ignora: 
certas realidades possuem suas semelhanças naturais, fáceis 
de se descobrirem, em objetos que falam aos sentidos, e que 
podem com facilidade ser apontadas àqueles que pedem 
uma explicação, quando queremos dá-la facilmente, sem nos 
embaraçarmos com argumentos; mas as maiores e mais pre-
ciosas realidades não possuem imagens criadas que dêem 
aos homens uma intuição clara, imagens que apontaríamos 
quando quiséssemos satisfazer a alma que nos interroga, e 
que bastaria adaptar a este ou àquele sentido para satisfazer 
a curiosidade. Assim é necessário procurarmos saber dar a 
razão de cada coisa e compreendê-la; pois as realidades in-
corpóreas, que são as maiores e mais belas, revelam-se ape-
nas à razão e somente a ela, e é a tais realidades que se refere 
nossa discussão de agora. Além disso, é mais fácil, qualquer 
que seja o assunto de que se trate, servirmo-nos de pequenos 
exemplos em lugar de grandes. (PLATÃO, 1991, p. 391).

No presente contexto, podemos dizer que as diferentes formas 
que uma fibra ou um fio têxtil assumem são análogas às diferentes 
formas da vida, de modo que, por exemplo, o comprimento de um fio 
têxtil pode ser a representação da duração de uma vida.

Com efeito, quanto ao seu comprimento, um fio têxtil do qual 
não se sabe de ambas as suas pontas representaria a vida eterna, 
aquela cuja duração é sem início e sem término, a exemplo da vida das 
ideias, porquanto, do ponto de vista da sua duração, a ideia do bem, 
por exemplo, é como um fio cujas pontas desaparecem por estarem 
ligadas entre si de forma imperceptível, de modo a poder se formar 
com ela qualquer figura que represente a eternidade (a circunferência, 
o oito, etc.), porquanto, aí, a linha do seu tempo não tem nem a extre-
midade do nascimento e nem a da morte.
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Do fio têxtil do qual se sabe apenas uma das suas pontas, po-
de-se extrair a representação da vida de um ser imortal, aquela vida 
cuja duração tem início, mas não tem término, a exemplo da vida dos 
deuses olímpicos. Com efeito, a duração da vida de Zeus pode ser 
comparada ao comprimento de um fio que tem apenas a ponta inicial. 
Sua origem é sabida sem que se saiba da sua morte; sua linha do 
tempo só tem a extremidade do nascimento.

Finalmente, do fio têxtil do qual se sabe de ambas as suas pon-
tas é possível abstrair a representação da vida mortal, aquela cuja du-
ração tem início e fim, a exemplo das diferentes formas de vida nasci-
das da terra, como a vida humana.

Considerando que, aí, a linha do tempo tem as duas extremida-
des e pode ser representada como um pedaço determinado de fio, é 
razoável imaginar a existência de, pelo menos, três tecelãs envolvidas 
nesse processo e essas existem sob os nomes de Láquesis, Cloto e 
Átropos, com a primeira dizendo respeito à ponta de onde começa o 
fio, ou seja, o nascimento; a segunda, ao fio propriamente dito, ou seja, 
o comprimento ou duração da vida e; a terceira, à ponta onde termina 
o fio, ou seja, a morte.

Aqui, vale notar que, no Mito de Er, Platão, essas três tecelãs 
são representadas de modo diverso ao da tradição, que as via como 
velhas silentes, carrancudas e caprichosas. Elas aparecem aí como 
mulheres poderosas e belas. São as filhas dos poderosos Moros e 
Anánkê, aí representada pela imagem da mulher que segura a linha 
sob a qual gira um fuso, em vez da serpente que envolve um ovo, 
como também se vê em certas tradições. As jovens moiras estão 
sentadas em tronos, vestidas de branco com grinaldas na cabeça e 
tecem cantando ao som da melodia das sereias e de forma harmôni-
ca com a música que sai das esferas cósmicas.
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O que isso significa no contexto da filosofia platônica? Significa 
que a atividade da tecelagem está submetida a uma Anánkê filosófica, 
ou seja, àquele tipo de necessidade lógica que preside as aritméticas 
pitagórico-musicais, a necessidade que diz menos respeito aos de-
sejos básicos dos viventes do que aos fatos da razão bem ordenada, 
aos critérios da validação das inferências dedutivas que partem dos 
axiomas da mathesis universalis, como quando se diz ser necessário 
concluir que Sócrates é mortal depois de postulada as premissas Todo 
homem é mortal e Sócrates é homem.

Sob esse prisma, a arte da tecelagem aparece, aí, como uma 
forma de escrita submetida às leis inevitáveis da lógica, de modo que 
o Mito de Er pode ser considerado como um mito que reforça a ideia 
de que a palavra textura, oriunda da arte da tecelagem, é a legítima 
origem da palavra texto enquanto um tecido feito de palavras. Aqui, o 
pensamento que se expressa através dos signos textuais está direta-
mente ligado à imagem do fio que pende junto ao fuso. Com efeito, 
pendere, particípio passado de pensum, significa, por assim dizer, 
pendurar a fibra para fiar e tecer.

Isso faz sentido do ponto de vista autobiográfico, pois o próprio 
Platão — assim como no século XVIII também Rousseau — identifica 
o seu papel de escritor como o de um homem a quem foi proibido de 
falar e, considerando que a fala é um elemento determinante da pró-
pria humanidade, ao homem que não pode falar, ao que não pode ser 
escutado, resta escrever.

A repercussão filosófico-política desse novo entendimento em re-
lação à arte da tecelagem atinge diretamente a condição das atenienses, 
em que a tecelagem era uma função exclusiva das mulheres. No fundo, 
Platão está a dizer que a tecelagem pode ser, no contexto greco-clássi-
co, um modo do humano do sexo feminino exercer a sua humanidade 
como ser com direito à fala. Assim, a representação das parcas no Mito 
de Er cria novas chaves hermenêuticas para as estórias que envolvem 
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mulheres tecelãs, a exemplo do caso de Penélope, cuja arte da tecela-
gem pode ser interpretada como uma tentativa de exprimir em palavras 
o seu discurso, pois o tecido que ela teceu tinha a intenção de ser mais 
eloquente do que qualquer discurso falado. Com efeito, Penélope tinha 
por consorte o homem mais astuto do mundo e, na situação em que ela 
se encontrava, era preciso astúcia para tramar algo novo todo dia, a fim 
de escapar do assédio diário dos seus perseguidores.

LÁQUESIS

O texto diz que Láquesis tocava sucessivamente nuns e noutros 
círculos interiores do fuso com cada uma das mãos e isso assinala que 
sua tarefa é a primeira de todas na arte da tecelagem, que é a de car-
dar20 as fibras, pois estas são, por assim dizer, os embriões dos fios. É 
graças aos seus cuidados interinos que os tufos fibrosos extraídos da 
terra ficam livres dos borbotos, das impurezas, dos desalinhamentos, 
das desigualdades de tamanhos dos filamentos e assumem o aspec-
to de uma fita fibrosa para que a fiação desta resulte em um fio com 
resistência, forma e massa adequadas.

Considerando que Láquesis é quem lida com as diferentes fi-
bras, cada qual portando em si as possibilidades determinadas por 
suas qualidades naturais — porquanto o que se pode fazer e o que 
não se pode fazer a partir de um lote de fibra de pelo, como a lã de 
carneiro, por exemplo, é muito diferente do que se pode ou não fazer 
com um lote de fibra de planta, como o sisal — é de se supor que os 
diferentes lotes lançados às almas do Mito de Er possam ser represen-

20 É muito curioso que a serpente surucucu, cujo nome significa o que dá muitas dentadas 
ou o que morde muitas vezes, esteja associada, por seu nome científico — Lachesis 
muta — à função da Láquesis, porquanto, no artesanato da tecelagem, o cardador é um 
instrumento que consiste em um par de tábuas denteadas com que se mordem e puxam 
várias vezes um tufo de fibra para que esta fique penteada.
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tados como diferentes tipos de fibras, pois cada fibra tem, por assim 
dizer, um gênio próprio. Com efeito, é o sacerdote de Láquesis quem 
atira para a multidão das almas os diferentes lotes e tipos de gênio que 
cada qual apanha perto de si, lotes esses marcados com uma espécie 
de número de série que determina a ordem de escolha dos modelos de 
vida, modelos esses que, por sua vez, podem ser representados por 
tecidos de fios já urdidos em forma de vestes ou peças de tapeçaria 
com estampas que ilustram narrativas, pois aqui prevalece a ideia de 
que o hábito, isto é, a veste que cada qual escolhe, faz o homem.

CLOTO

O texto diz que Cloto, tocando com a mão direita no fuso, aju-
dava a fazer girar o círculo exterior, de tempos a tempos, assinalando 
que, enquanto uma das extremidades da fita fibrosa era segurada en-
tre os dedos da sua mão esquerda, a outra extremidade era torcida 
pelo fuso giratório. Ora, Klothó, o vocábulo que corresponde ao nome 
Cloto, significa fiar ou fiação, operação esta que, no contexto da arte da 
tecelagem, consiste em um movimento giratório que torce uma matéria 
frouxa e de filamentos frágeis até esta se transformar numa espécie de 
mola microscopicamente retorcida que resulta na aparência de um fio 
sólido e resistente à tração.

O texto relaciona essa parca com o tempo presente e isso se 
prende ao fato de que o trabalho de Cloto é cuidadoso por definição. 
Isso significa que, no Mito de Er, Cloto guarda uma relação de iden-
tidade com a figura do Cuidado tal como esta aparece na filosofia da 
presença de Martin Heidegger, pois o Sorge (Cuidado / Cura) atua 
como Besorgen (Ocupação) e Fürsorge (Preocupação) para manter 
o ser no plano da existência. Reconduzindo a filosofia da presença 
para a filosofia do sujeito humano, poderíamos dizer que o conatus 
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humano, ou seja, a força que o homem deve ter para perseverar em 
sua existência, atua efetivamente como cuidado.

Simbolicamente falando, bastaria um descuido de Cloto — 
quanto ao número e à velocidade dos giros do fuso, quanto à força 
com que ela emprega ao manusear a fibra e o fio, etc. — para que 
o fio da vida enfraquecesse ou rompesse. Em uma hermenêutica do 
Mito de Er, esse enfraquecimento equivaleria ao caso em que se diz 
que a vida de alguém está por um fio, no sentido de que a continui-
dade da sua vida está sustentada por um filamento muito fino, por 
um liame tênue, como o fio da espada de Dâmocles21. O rompimento 
equivaleria ao caso em que não seria a lâmina de Átropos que, na 
hora necessária, corta o fio da vida, mas sim um descuido acidental 
que, antes da hora prevista, rompe o cordão. Com efeito, com base 
na cosmovisão do Eclesiastes 12:6, em que a morte é descrita como 
sendo o rompimento do fio de prata, não faltam relatos de mortes 
atribuídas ao rompimento acidental de um cordão que liga o corpo ao 
espírito, durante as viagens desse para fora do corpo.

Mas recordemos, entretanto, que a Cloto platônica é uma filha da 
Necessidade e, portanto, a acidentalidade não faz parte desse contexto, 
pois Cloto está necessariamente atenta ao cuidado de não esticar e nem 
relaxar demais o cordão da vida; seu ritmo é ininterrupto e compassado, 
é marcado pela igualdade de tempos, de modo que o funcionamento do 
seu fuso é semelhante ao de um ritmo cardíaco absolutamente regular 
como uma mola mecânica bem ajustada — “Pois o que é o coração, se-
não uma mola [...]?” (HOBBES, 1979, p. 5) — porquanto Cloto é parte in-
tegrante de uma justiça universal manifestada como harmonia cósmica.

21 Dâmocles era um cortesão bajulador que, tendo aceitado alegremente o presente do 
seu monarca, de permanecer sentado por um dia no trono real, a fim de gozar das be-
nesses da realeza, ficou de repente aterrorizado ao saber que, durante aquele tempo, a 
ponta de uma pesada espada presa ao teto por um único fio de crina de cavalo penderia 
sobre a sua cabeça.
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O fato de que há diferentes durações nas formas de vida mortal, 
em Platão, não implica que Cloto ou Átropos, a parca responsável por 
usar tesoura, sejam velhas loucas e caprichosas que cortam diferentes 
pedaços dos fios descuidadamente e ao seu bel-prazer, porquanto 
esse corte, segundo Platão, ocorre segundo a lei da Necessidade. O 
que leva cada indivíduo a ter uma duração diferente do outro é a sua 
própria liberdade de escolha quanto ao seu modelo de vida, é a sua 
decisão de honrar ou não a virtude.

Aqui entram em jogo outras características ligadas ao pedaço 
do fio têxtil da vida humana, a exemplo da possibilidade desse fio de 
ser esticado ou encolhido, de ser ligado a outros fios, de receber co-
rantes (como em estampas), etc. O Mito de Er sugere que os homens, 
em certa medida, podem também tecer a sua própria vida, cardando 
as fibras da sua matéria; fiando, com essa fibra, um fio mais curto ou 
mais longo; urdindo o seu fio em paralelo com outros; tramando por 
entre urdiduras, etc. Contudo, o que o homem não pode fazer é alterar 
a natureza da sua fibra, porquanto as possibilidades determinadas por 
uma fibra de lã de carneiro são muito diferentes, por exemplo, daque-
las determinadas por uma fibra de sisal. Portanto é de se supor que 
os diferentes destinos lançados às almas do Mito de Er possam ser 
representados por diferentes tipos de fibras.

ÁTROPOS

Átropos é a moira que corta o fio da vida quando este chega ao 
tamanho estabelecido pela Necessidade e o seu nome parece pouco 
intuitivo, pois significa, literalmente, “aquela que não se abraça”.

Possivelmente, esse significado alude ao fato de que Átropos se 
liga à noção de sombra, pois o mortal humano não pode abraçar o que 
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escapa da sua presença tátil, a exemplo da sombra do futuro [o que 
ainda não é] ou da sombra espectral dos mortos que habitam o Hades. 
A essa impossibilidade de abraçar a sombra liga-se o desejo de não 
abraçar a sombra, pois, com efeito, o mortal humano não quer abraçar 
o sombrio. O abraço que de bom grado o vivente humano daria à Cloto 
cuidadora seria dado de malgrado à Átropos cortadora, pois a tesoura 
com que essa parca corta o fio da duração da vida humana prefigura e 
é prefigurada pela imagem da horrorosa foice com que Tanatos ceifa o 
orgulhoso caniço humano. Aos ouvidos dos viventes humanos, o canto 
de Átropos soa lúgubre e um tanto canhoto. Quando eles a escutam, 
sentem-se como se já estivessem nos interiores da terra, pois, se Cloto 
canta alegremente a presença enquanto usa a mão direita para fazer 
girar a esfera exterior, Átropos canta tristemente o futuro enquanto usa 
a mão esquerda para fazer girar as esferas interiores, que, como se 
sabe, gira em movimento contrário ao da esfera exterior.

Essa interioridade subterrânea é manifesta nos produtos do seu 
trabalho na tecelagem cósmica, pois o fio cortado por Átropos termina 
enrolado sobre si mesmo em um novelo e posto no chão, desapare-
cendo entre os demais, como a dizer que, na morte humana, a linha 
do tempo assume a forma de uma novela acabada, uma espécie de 
caracol que se oculta da presença corrente da vida para se envolver 
na interioridade de si mesma.

Entretanto, sabemos que, em Platão, o corte de Átropos não 
põe um verdadeiro e definitivo fim ao cuidado e à vida, pois o Mito de 
Er incorpora a noção de transmigração das almas. É precisamente em 
razão da presença dessa noção que se pode ver no corte da tesoura 
de Átropos também o início de uma nova vida da alma, pois assim 
como de uma única fibra pode haver vários fios e vários novelos, de 
uma mesma alma é possível haver várias vidas e várias mortes. Longe 
de cortar a vida em si mesma e de estabelecer uma morte absoluta na 
qual a alma se extinguiria numa imersão no nada, a tesoura de Átropos 
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apenas corta o fio da veste corporal com que a alma subsistente se co-
bria em sua estadia no mundo sensível, inaugurando um novo tempo 
caracterizado pelo cuidado de si propriamente dito, pois, em sua vida 
corpórea, a alma dividia esse cuidado de si com o cuidado do corpo.

Portanto, a função da Átropos platônica não é realmente a de 
matar a alma e, assim, liberá-la de quaisquer julgamentos post-mortem, 
mas apenas a de matar a condição corpórea dessa alma, desnudando-a 
para facilitar a aplicação da justiça, pois, ao ter cortado o fio que ligava 
às suas vestes corporais, a alma se vê nua no post mortem, sem os obs-
táculos dos adereços dos vivos sob os quais a sua verdade se escondia. 
Neste ponto, vale relatar a narrativa com a qual Platão, no Górgias, ilustra 
o advento e a importância dessa nudez para a fixação da justiça:

Então ouve, como se diz, uma bela história, que decerto toma-
rás como fábula, segundo penso, mas que eu digo ser verda-
deira, pois insisto em que é a pura verdade tudo o que nela se 
contém. Conforme Homero nos relata, Zeus, Posido e Plutão 
dividiram entre si o poder que tinham recebido do pai. Ora, no 
tempo de Crono havia uma lei relativa aos homens, que sempre 
vigorou e que ainda se conserva entre os deuses, a saber: que o 
homem que houvesse passado a vida com justiça e santidade, 
depois de morto iria para a Ilha dos Bem-aventurados, onde per-
maneceria livre do mal, em completa felicidade, e que, pelo con-
trário, quem tivesse vivido impiamente e sem justiça, iria para o 
cárcere da punição e da pena, a que dão o nome de Tártaro. 
No tempo de Crono, e mesmo depois, no começo do reinado 
de Zeus, os juízes eram vivos e julgavam aos vivos no próprio 
dia em que deveriam morrer. Esse o motivo de ser o julgamen-
to cheio de falhas; por isso, Plutão e os zeladores da Ilha dos 
Bem-aventurados foram a Zeus e lhe comunicaram que para 
ambos os lugares chegavam homens de todo em todo indig-
nos. Então Zeus lhes falou: Vou remediar tal inconveniente. As 
sentenças, realmente, têm sido mal dadas, porque as pessoas 
são julgadas com vestes, uma vez que ainda estão vivas. Desse 
modo, continuou, muitos homens de alma ruim são adornados 
de belos corpos, posição e riqueza, aparecendo por ocasião do 
julgamento infinitas testemunhas que afirmam terem eles vivido 
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com justiça. Nessas circunstâncias os juízes ficam perturbados, 
tanto mais que eles também julgam vestidos, servindo-lhes 
de véu para a alma os olhos, os ouvidos e todo o corpo. Tudo 
isso atua como empecilho, tanto as suas próprias vestimentas 
como as dos que vão ser julgados. Em primeiro lugar, disse ele, 
será preciso tirar dos homens o conhecimento da morte, pois 
presentemente eles têm notícia dela com antecedência; nesse 
sentido, já foram dadas instruções a Prometeu. Em segundo 
lugar, passarão a ser julgados desprovidos de tudo, a saber, só 
depois de mortos. O juiz, também terá de estar morto e nu, para 
examinar apenas com sua alma as demais almas, logo após a 
morte de cada um, que estará desassistido de toda a parentela 
e depois de haver deixado na terra todos aqueles adornos, para 
que o julgamento possa ser justo. Percebi esses inconvenientes 
antes de vós, e como juízes nomeei três de meus filhos, sen-
do dois da Ásia: Minos e Radamanto, e um da Europa: Éaco. 
Depois de morrerem, julgarão no prado que se acha na altura 
da encruzilhada dos dois caminhos: o que vai dar na Ilha dos 
Bem-aventurados e o que vai para o Tártaro. Radamanto julgará 
os que vierem da Ásia; Éaco, os da Europa. A Minos darei o pri-
vilégio de pronunciar-se por último, nos casos de indecisão dos 
outros dois, para que seja o mais justo possível o julgamento 
que decide da viagem dos homens. (PLATÃO, 2002, p. 75-76).

Isso significa que a tesoura sombria com a qual Átropos desnuda 
as almas dos seus adereços corporais representa a própria condição 
de aplicação da justiça, porquanto, sem tal nudez, não haveria sentido 
a reforma judiciária narrada na fábula do Górgias. E, aqui, acrescen-
ta-se mais uma razão pela qual os viventes humanos não gostam de 
abraçar Átropos, pois esta torna nulo e sem qualquer efeito o hábito 
desses viventes de depositar junto aos seus mortos os adereços a 
as recomendações com que esperam influenciar os juízes do Hades, 
hábito esse que produz entre os mortais humanos aquela suspeita per-
cepção de que basta alguém morrer para que esse alguém passe a ser 
considerado uma boa pessoa.
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REPRESENTAÇÕES DO MITO DE ER

Figura 5 – Representação simbólica dos vestíbulos da visão de Er

Fonte: Elaborado pelo autor.

Nessa representação, a ênfase recai sobre o muro simbólico no 
qual está o portal do juízo que Er tem a permissão de cruzar. Na parte 
anterior desse muro, encontram-se as duas passagens defrontantes 
por onde os recém-falecidos entram para a estância dos mil anos; na 
parte posterior, as passagens por onde os mortos saem da sua estân-
cia milenar, a fim de se encontrarem no prado [representado à direita], 
de cuja estância semanal devem sair para caminhar, durante quatro 
dias na estrada, em direção ao centro onde aparece a imagem do 
sol, a fim de encontrarem os seus destinos e modelos de vida. A zona 
escura na parte esquerda da imagem representa as passagens tartá-
reas, defrontantes das passagens elísias. Os reflexos em cor vermelha, 
a presença dos selvagens de fogo que, ao ouvir o mugido, arrastam 
entre os espinheiros os proibidos de sair pela parte posterior do muro.
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Figura 6 – Representação da música das esferas

Fonte: Elaborado pelo autor.

Nessa representação a ênfase está nos sete intervalos sonoros 
marcados pelas circunferências em preto e se referem à música pita-
górica das esferas, que se produz, por assim dizer, pelo atrito giratório 
das esferas entre si. Contudo, espacialmente, esses intervalos sonoros 
não existem no Mito de Er, em que a origem dos sons musicais provém 
de oito sereias que cantam sobre cada círculo. Assim, Platão acresce 
mais uma nota musical na escala da música das esferas.

Ainda assim, essa representação é mais ou menos fiel às cores e 
aos tamanhos que as esferas circuncêntricas do Mito teriam se fossem 
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cortadas ao meio e as zonas escuras fossem implodidas para que os 
rebordos ficassem unidos uns aos outros. Aqui, segue-se a interpretação 
de Cornford, para quem o círculo à direita do número 1 seria uma repre-
sentação da rotação das estrelas fixas; o da direita do círculo 2, a rotação 
de Saturno; do 3, de Júpiter; 4, de Vênus; 5, Marte; 6, Mercúrio; 7, Lua; 8, 
Sol. Nesse contexto, as setas representadas à direita, sobre os círculos, 
assinalam as diferentes direções e velocidades dessas rotações.

Figura 7 – Representação de Anánkê e suas filhas

Fonte: LECHEVALLIER-CHEVIGNARD, Edmond. Ananke, the personification 
of Necessity. [S. l.: s. n.], 1857. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Ananque#/media/Ficheiro:Ananke_by_Platone.jpg. Acesso em: 5 jun. 2022.
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Nessa representação vê-se cada moira seguindo a lei da Ne-
cessidade, rotacionando as esferas em seus respectivos sentidos. No 
Político, através da narrativa da lenda de Atreu, comparando o reinado 
de Cronos ao de Zeus, Platão sugere que a rotação é necessária, mas 
o seu sentido não, sugerindo, indiretamente, que Láquesis e Átropos 
poderiam mudar de lugar conforme a troca desses reinados, caso em 
que os filhos da terra começariam a viver em sentido contrário:

ESTRANGEIRO 
— Todos os seres vivos, então, pararam na idade em que esta-
vam e tudo o que era mortal já não contemplou mais o espetáculo 
de um envelhecimento gradual. Depois, progredindo em sentido 
contrário, cresceram em juventude e frescor. Os cabelos brancos 
dos velhos tornaram-se pretos. Naqueles em que a barba já era 
crescida as faces se alisaram e cada um retornou à flor da moci-
dade. Os corpos dos imberbes tornando-se ainda mais tenros e 
menores, dia por dia, noite por noite, voltaram afinal ao estado de 
crianças recém-nascidas, a elas semelhantes em corpo e alma, 
e prosseguindo, após o seu declínio, acabavam por desapare-
cer completamente. Os cadáveres dos que naquele tempo ha-
viam padecido morte violenta sofreram as mesmas transforma-
ções, e com tal rapidez que em poucos dias deles nada restava. 
 
SÓCRATES 
— E como então, naquele tempo, se dava o nascimento dos se-
res vivos, caro Estrangeiro? Como se procriavam uns aos outros? 
 
ESTRANGEIRO 
— É claro, Sócrates, que segundo a natureza de então, não 
podiam, como dizes, procriarem-se uns aos outros; e foi, nes-
se tempo, que aconteceu a história de que se fala, de uma 
raça, outrora nascida da própria terra; e os homens desse tem-
po, nascidos do seio da terra, guardaram essa lembrança que 
nos foi transmitida pelos nossos mais remotos antepassados, 
homens de um tempo que se seguiu imediatamente ao fim 
deste antigo ciclo. Eles são as garantias destas tradições de 
que muitos de nossos contemporâneos duvidam, sem razão. 
A meu ver, impõe-se pensar assim: desde que os anciãos vol-
tavam a ser crianças, os mortos sepultados na terra conse-
quentemente deveriam reconstituir-se e voltar à vida, levados 
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por este movimento de volta que fazia com que as gerações 
caminhassem em sentido oposto; e sendo que assim nasciam, 
necessariamente, do seio da terra, dela receberam o seu nome 
e a sua história; quando não foram dirigidos por um deus para 
outros destinos. (PLATÃO, 1991, p. 362-363).

DA LEITURA ARENDTIANA DO MITO DE ER

Hannah Arendt, para quem a noção de justiça não deveria estar 
fora da esfera da política e, portanto, permanecer submetida às vulne-
rabilidades das opiniões dos viventes humanos, acusa Platão de tentar 
dogmatizar essa noção elevando-a ao nível de uma ideia reguladora da 
própria vida política. E a estratégia que Arendt mais condena em Platão 
em sua tentativa, de certo modo bem-sucedida no mundo ocidental, 
de fazer da justiça uma ideia que paira por sobre as vidas humanas diz 
respeito ao Mito de Er, ao qual Arendt chama de invenção do inferno:

Há um elemento poderoso na religião tradicional cuja utilidade 
para sustentar a autoridade é evidente, e cuja origem não tem 
provavelmente natureza religiosa, pelo menos não principalmen-
te: a doutrina medieval do Inferno. Nem a doutrina nem sua ela-
borada descrição do local do castigo depois da morte podem 
ser muito atribuídas à pregação de Jesus ou à herança judaica. 
Na verdade, foram necessários muitos séculos depois da morte 
de Jesus para que ela chegasse a se afirmar. É interessante que 
essa afirmação tenha coincidido com o declínio de Roma, isto é, 
com o desaparecimento de uma ordem secular garantida, cuja 
autoridade e responsabilidade só então passa a ser tarefa da 
Igreja. [...] a crença é, portanto, necessária à multidão, à qual fal-
tam os olhos para medidas invisíveis de todas as coisas visíveis. 
Fosse qual fosse a natureza da crença do próprio Platão na imor-
talidade da alma, o mito dos graus de punição corporal depois 
da morte é claramente a invenção de uma filosofia que julgava 
secundários os assuntos públicos, sujeitos, portanto, à regra de 
uma verdade acessível somente a uns poucos. De fato, somente 
o medo de ser governado pela maioria poderia induzir os poucos 
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a cumprir os seus deveres políticos [...]. Os poucos não podem 
persuadir a multidão da verdade porque a verdade não pode se 
tornar objeto de persuasão, e a persuasão é o único modo de 
lidar com a multidão. Mas enquanto não se pode ensinar à multi-
dão a doutrina da verdade, pode-se, por outro lado, persuadi-la a 
acreditar em uma opinião, como se esta opinião fosse a verdade. 
A opinião apropriada para levar a verdade dos poucos à multidão 
é a crença no inferno (ARENDT, 1993, p. 67-69).

Entretanto, essa leitura de Arendt, movida pelo dever do inte-
lectual lúcido em assinalar a importância do tema do inferno à cons-
tituição da autoridade eclesiástica, parece também ligada a  reservas 
para com a Filosofia de Heidegger, no interior da qual a importância da 
dimensão política teria sido despercebida. Entretanto também passam 
despercebidos pela Filosofia de Arendt certos aspectos metapolíticos 
do Mito de Er, pois, embora seja verdade que a narrativa ofereça uma 
ideia de inferno como dispositivo político integrado ao sistema da dis-
ciplina sociopolítica, é falacioso reduzir toda a mensagem presente no 
Mito apenas a esse aspecto, pois o Hades de Er não envolve apenas 
punição dos maus. Além disso, a imagem do inferno fixada no ima-
ginário popular como um lugar de fogo e de vermes, com demônios 
punindo os pecados cristãos, pouco tem a ver com o Mito platônico.

Esse, entretanto, ainda não é o aspecto em que Arendt comete 
o mais grave dos erros em sua interpretação do Mito de Er. A autora de 
Eichmann em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal, deveria 
saber que o tema fundamental do Mito, longe de ser a inculcação do 
medo ao inferno, é a afirmação da liberdade de escolha que cada indi-
víduo tem em relação ao tipo de moralidade que adota, pois, ainda que 
o contexto político em que se viva pareça condenar cada qual a uma 
moralidade banal de rebanho, obrigando-o a se comportar segundo 
as regras do métier, cada qual tem a possibilidade de julgar por si só 
quanto ao modelo moral de vida que leva e de assumir, com a mais 
absoluta responsabilidade, a sua própria escolha ética, pois o sacer-
dote de Láquesis declara com a máxima clareza: “a virtude não tem 
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senhor, cada um a terá em maior ou menor grau, conforme a honrar ou 
a desonrar. A responsabilidade é de quem escolhe. O deus é isento de 
culpa” (PLATÃO, 2001, p. 490). É preciso, portanto, atentar para o pas-
so fundamental do Mito, em que o narrador faz a seguinte advertência:

É aí que está, segundo parece, meu caro Gláucon, o grande 
perigo para o homem, e por esse motivo se deve ter o máximo 
cuidado em que cada um de nós ponha de parte os outros 
estudos para investigar e se aplicar a este, a ver se é capaz de 
saber e descobrir quem lhe dará a possibilidade e a ciência de 
distinguir uma vida honesta da que é má e de escolher sem-
pre em toda a parte tanto quanto possível a melhor. (PLATÃO, 
2001, Liv. X, Seç. 618d, p. 491).

Portanto, há outra chave de interpretação político-filosófica do 
Mito de Er que nos parece mais ajustada ao projeto platônico: é a que 
vê a República de Platão como uma tentativa de realizar um nostos22 
em matéria de política, ou seja, assim como o Odisseu de Homero, 
pela Odisseia, aventura-se para encontrar sua bela esposa, a Polis 
de Platão, pela Politeia — título estranhamente traduzido como A Re-
pública —, aventura-se para encontrar sua Kallipólis, a bela cidade. 
Nesta saga, a Polis deve harmonizar, em seus cidadãos, a cultura do 
corpo e a da alma, por meio de um projeto educativo em que, dos 
mais bem-cultivados, dos mais capazes de agir politicamente bem 
por amor contemplativo à beleza do bem, floresça o rei-filósofo. Este 
é uma presença que, na bela cidade, harmoniza duas naturezas que 
habitualmente se excluem: a do governante agente e a do filósofo 
contemplativo. O vigor de tal presença implica a unidade qualitativa 

22 Nostos é uma temática literária centrada no retorno épico para uma casa que é a re-
presentação do si mesmo e inclui o desafio pelo qual o protagonista é testado em sua 
capacidade de permanecer fiel a si mesmo ante as aventuras que, durante o seu retorno, 
tentam demovê-lo da posse de si. A excelência na exploração literária dessa temática é 
atribuída a Homero, autor da Odisseia, mas a temática do Nostos pode assumir diversas 
variantes além da epopeia de um herói que retorna para a casa por mar, como em De-
vaneios do Caminhante Solitário, em que Rousseau busca retornar para o seu primitivo 
estado de natureza através de uma incursão em seu íntimo; Em busca do tempo perdido, 
em que Proust busca voltar ao seu tempo primitivo; Star Trek: Voyager, de Rick Berman, 
em que uma tripulação de espaçonave tenta voltar para a Terra; etc.
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entre o ser ético e o aparecer político, de modo que, na Kallipólis, 
não há lugar para males da injustiça, como ocorre quando eticamen-
te injustos levam vantagens por aparecerem como justos, ou ainda 
quando os justos sofrem por aparecerem como injustos. Cabe ao 
rei-filósofo atuar em favor do governo da justiça sobre as almas hu-
manas, cuidando para que os concidadãos permanecidos insensí-
veis à cultura que os capacitaria a praticar o bem por amor à beleza 
do bem pratiquem o bem por outro móbil moral, como o desejo de 
recompensas e o medo de castigos, como sugerido na passagem 
em que Platão trata do Mito de Er. O recurso a esse mito de contabili-
dade sobre-humana voltada ao igualamento moral e à eliminação da 
tirania da desigualdade implica o aproveitamento da energia religiosa 
como reforço da moral cidadã pelo seu entrelaçamento numa rede de 
recompensas e castigos post mortem. Não se trata, simplesmente, 
de uma “invenção do inferno”, como pretende Arendt, e sim de um 
complexo que pode servir de apoio à ideia de justiça, se não direta-
mente como ideia tributária ao Bem, ao menos, conforme sugerido 
na passagem que segue, como remédio de males:

enquanto não forem, ou os filósofos reis nas cidades, ou os que 
agora se chamam reis e soberanos filósofos genuínos e capa-
zes, e se dê esta coalescência do poder político com a filosofia, 
enquanto as numerosas naturezas que actualmente seguem 
um destes caminhos com exclusão do outro não forem impe-
didas forçosamente de o fazer, não haverá tréguas dos males, 
meu caro Glaucon, para as cidades, nem sequer, julgo eu, para 
o género humano. (PLATÃO, 2001, Liv. V, Pas. 473 d., p. 251).

O fato de incluir o gênero humano como objeto da sua tera-
pêutica insinua que o programa platônico de governo da justiça con-
templa o problema do mal na relação entre deuses e homens. Aqui, 
a defesa de uma sociedade humana governada pela ideia de justiça 
tem lugar ante uma leitura do real que vê sociedades humanas gover-
nadas por deuses descomprometidos com a ascensão dos homens 
em direção ao bem. Nesta perspectiva, justifica-se a suspeita que 
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Platão dirige (i) contra Peithô, a deusa da persuasão que, em seu 
descompromisso com a justiça, concedeu favores aos inimigos de 
Sócrates; (ii) contra os deuses olímpicos que conduziam os educa-
dores do corpo político ateniense a oferecer, como modelos de vida 
para as crianças, paixões brutais de que Hera, Ares e Afrodite dão 
exemplos; (iii) contra as divindades que, legislando pela música e 
pela embriaguez, cada qual sobre seus respectivos corpos políticos, 
transformam, conforme lê-se em As Leis, homens em “marionetes” 
(PLATÃO, 2010, Pas. 645a-b, p. 94) de guerras entre deuses.

Portanto, a suma da nossa crítica à intepretação arendtiana as-
sinala que o Mito de Er é um convite para pensar em termos de uma 
ética da felicidade, em que a ideia da justiça serve como instrumento 
de medida do equilíbrio entre os tipos extremados de vida: como a vida 
extremada pela tirania ou a vida extremada pela indiferença; a vida de 
razão ciclópica ou a vida de paixões destrutivas, vida de soberba ou 
vida de infantilidade, etc., pois

deve-se saber sempre escolher o modelo intermédio dessas 
tais vidas, evitando o excesso de ambos os lados, quer nesta 
vida, até onde for possível, quer em todas as que vierem depois. 
É assim que o homem alcança a maior felicidade. (PLATÃO, 
2010, Liv. X, Seç. 619a, p. 492).

Cumpre ainda saber se a autora tem razão em afirmar que “é 
Platão, e não as fontes estritamente judaico-cristãs, o mais importante 
predecessor das descrições elaboradas de Dante” (ARENDT, 1993, p. 
68), pois se é verdade que A Divina Comédia é, de algum modo, uma 
reedição cristianizada do Mito de Er, em que o escritor florentino as-
sume o papel do protagonista que visita o sistema judiciário do post 
mortem, não é exatamente verdadeiro que haja uma clara correspon-
dência entre o tártaro e o inferno, entre os campos elísios e o paraíso e, 
ainda menos, entre o prado platônico e o purgatório dantesco. Neste, 
não se vê o encontro festivo, presente no Mito platônico, entre os que 
descenderam do céu e os que ascenderam do inferno. Nem mesmo 
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a topografia é a mesma, pois enquanto Platão descreve o lugar inter-
mediário — entre a morada dos bem-aventurados e a dos mal-aven-
turados — como uma planície aprazível, em que é possível imaginar 
pessoas dançando, o lugar intermediário de Dante é uma montanha 
sombria em que se tem a impressão de ser um abrigo de zumbis de 
todo tipo. Também não se vê em Dante a ideia da transmigração das 
almas, que se vê em Platão. Em suma, é preciso ter certo cuidado com 
essas comparações, pois as representações que existem do Mito de 
Er dialogam com a cultura greco-clássica e com cosmovisões órficas 
e pitagóricas, enquanto as representações da Comédia prendem-se 
à cultura florentina do século XIII, aos mitos da tradição judaica e são 
tributárias da trindade pregada pela religião cristã.
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É muito comum que um escrito sobre Nicolau Maquiavel [1469-
1527] seja iniciado com a recuperação da história da sua recepção: 
seja de um Maquiavel maquiavélico, sem escrúpulos e sem qualquer 
ética política; seja um Maquiavel apaixonado pela sua pátria Itália; 
ou ainda um Maquiavel cientista, que observa os fenômenos da vida 
política com distanciamento e com um olhar cirúrgico próprio de uma 
ciência positiva moderna. Como o próprio estudo de Berlin (2000) nos 
mostrou, nestes mais de quinhentos anos que nos afastam da publi-
cação de suas obras, houve inúmeras leituras sobre o autor, muitas 
vezes conflitantes e até contraditórias. Pode-se, então, afirmar que 
este clássico da literatura ocidental apresenta conteúdos contempo-
râneos, que, por vezes, auxiliam na reflexão do tempo presente, pois 
carrega consigo uma contemporaneidade que o torna capaz de for-
necer respostas aos problemas e às necessidades de cada época. 
Assim, alguns autores irão se concentrar mais na análise de uma obra 
em detrimento de outra, como é o caso, por exemplo, da leitura atual 
do republicanismo maquiaveliano, que tende a centrar seus esforços 
de análise em Discorsi sopra prima deca di Tito Livio no sentido de 
decifrar os dilemas da liberdade na república dos séculos XX e XXI. 
Este capítulo segue uma linha diferente. Aqui discutimos o pequeno 
texto Belfagor, o Arquidiabo — originalmente intitulado por Favola ou 
Il demônio che prese mogli, atualmente conhecido como Novell adi 
Belfagor — obra que quase não foi objeto de reflexões acadêmicas. 
Entretanto, como se verá nas linhas a seguir, a pequena fábula ex-
pressa também noções e conceitos presentes nas suas obras polí-
ticas, ao passo que revela muito sobre a cosmovisão renascentista 
sobre o lugar da mulher na sociedade, questão cara aos dias atuais.

Belfagor, o Arquidiabo foi escrita por Maquiavel por volta de 
1515 (MATTEO, 2002) nos anos em que o autor esteve afastado da 
vida política da cidade de Florença e quando ele se debruçou mais 
sobre escritos literários, em poesia e prosa, como as obras cômicas, 
satíricas e sarcásticas de Dante Alighieri, Giovanni Boccacio, Luigi 
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Pulci e de Lodovico Ariosto (RIDOLFI, 2003)23. Principalmente entre 
os anos de 1450 e 1550, a aristocracia apresentava gosto por brin-
cadeiras, escárnio, farsa, “pegadinhas”, “pregar peças”, trocadilhos, 
o que mais à frente se tornará uma tradição da comédia italiana (MI-
NOIS, 2003). O próprio Papa Mèdici Leão X gostava de ter por com-
panhia à mesa os farsantes e os glutões. Os humanistas dessa época 
se interessavam pela cultura popular, principalmente pela loucura e 
pela comicidade, caracterizada pelo uso de figuras de linguagem, 
que, quando entendidas literalmente, se tornavam expressão do es-
pírito louco em um mundo caótico e desvairado (KLEIN, 1998).

Nesse contexto, Belfagor, o Arquidiabo conta uma história que 
acontece entre o mundo terreno e o infernal, misturados numa mesma 
cena cotidiana, e se inicia quando os diabos se veem impressionados 
com a culpa que os homens costumam atribuir às suas esposas por 
serem levados ao mau caminho, afastando-os da Graça Divina:

[...] incontornável número de almas desses pobres mortais, 
que morriam longe da graça de Deus, era destinado ao inferno; 
todas ou a maioria dessas almas se queixavam apresentando 
como única razão de tamanha infelicidade o fato de terem [se] 
unido em casamento. (MAQUIAVEL, 2007, p. 15).

O inferno — cujo regente é Plutão, Deus do mundo dos mortos 
— é retratado por Maquiavel como um verdadeiro conselho, em que 
há uma corte com regras rígidas e penalidades previstas para as infra-
ções: um submundo bem ordenado (VAROTTI, 2018). Entretanto, não 
há a definição das sanções aplicadas aos condenados, se observa 
uma descrição do narrador em relação às preocupações éticas por 
parte dos príncipes infernais. Quase que como uma estrutura republi-
cana, o submundo conta com Minos e Rodamento — ambos juízes 

23 Não se sabe exatamente quando a Favola fora escrita, apenas se sabe que foi após o 
ano de 1518, quando Maquiavel já estava longe da vida política e, em sua fase conhecida 
como “Ócio Literário”, escreveu suas obras em poesia, prosa e dramaturgia, dentre as 
quais está La Mandragola.
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infernais que, quando em vida mundana, foram rei e legislador da Ilha 
de Creta, respectivamente — e o regente supremo convoca uma as-
sembleia, como forma de deliberar em relação à questão das calúnias 
atribuídas às mulheres a fim de se verificar a verdade.

De acordo com Matteo (2002), os demônios ocupam lugar de 
magistrados no conselho infernal e o narrador expressa a sua preocu-
pação em relação à imagem do inferno: como o seu reino é percebido 
e como o submundo pode virar objeto de chacota e zombaria pelo 
mundo terreno. Como se verá ao longo da fábula, há maior preocupa-
ção com a verdade e a justiça no lugar que é presidido pelo “pai da 
mentira”24 que no próprio mundo terreno. Isto porque o realismo gro-
tesco e o riso carnavalesco do Renascimento identificam como sendo 
o lugar mais baixo o próprio mundo terreno, que por sua vez mais baixo 
que o inferno, e por consequência, mais baixo que o céu. Segue abaixo 
um trecho do discurso de Plutão na assembleia infernal:

Embora eu, caríssimos, por celestial disposição e por fatídica 
e irrevogável sorte seja soberano deste reino e que, portanto, 
não possa estar sujeito a nenhum julgamento celestial ou mun-
dano; apesar disso, porém, desde que submeter-se mais rigo-
rosamente às leis e ouvir com deferência o parecer dos outros 
é prova de grande sabedoria, decidi solicitar seu conselho para 
definir como devo me comportar num assunto que poderia difa-
mar nosso império (MAQUIAVEL, 2007, p. 15).

A maioria decidiu ser melhor enviar algum diabo ao mundo, que, 
sob forma humana, fosse averiguar pessoalmente, submetendo-se ao 
experimento do casamento, as razões das queixas das almas do sexo 
masculino, ao invés de chegar a alguma conclusão por meio de tortu-
ras como forma de fazer as almas confessarem a verdade. É interes-
sante notar que, dentre as almas que vão ao inferno, não há qualquer 

24 A ideia de o diabo ser o pai da mentira está no Novo Testamento em João 8:44: “Vocês 
pertencem ao pai de vocês, o Diabo, e querem realizar o desejo dele. Ele foi homicida 
desde o princípio e não se apegou à verdade, pois não há verdade nele. Quando mente, 
fala a sua própria língua, pois é mentiroso e pai da mentira”.
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menção às mulheres, não se fala em críticas ao matrimônio, tampouco 
ao cônjuge. A culpa do destino das almas (supostamente masculinas) 
é atribuída às mulheres. Mas onde estão as mulheres se nem o céu é 
citado como possível destino pós-morte nesta fábula? Talvez, como 
sugere Matteo (2002), elas estivessem confinadas ao mundo terreno, 
restritas ao ciclo de reprodução, cuidado do lar e de suas famílias. 
Enquanto isso, os homens e os diabos preocupam-se com sua repu-
tação, suas ideias e justiça — questões próprias do espaço público.

Acontece que nenhum diabo queria para si assumir a missão 
de averiguar se de fato havia algum fundamento para as queixas das 
almas que chegavam ao submundo, e então recorreram à sorte, re-
caindo sob Belfagor, o arquidiabo, a tarefa de ir à terra, com o intuito 
de verificar se os relatos condiziam com a verdade. Observemos que

[...] as questões de livre-arbítrio e responsabilidade individual são 
severamente obscurecidas: ele não vai por vontade própria, mas 
é enviado por uma combinação entre o poder de Plutão, as deli-
berações do conselho e a sorte do sorteio. (MATTEO, 2002, p. 8)25.

A condição de ir à terra para fazer tal experimento seria dispen-
sar seus poderes diabólicos, ao passo que receberia uma quantia de 
100 mil ducados, pois apenas com isso ele teria condições de escolher 
uma mulher para se casar e viver com ela por 10 anos. Após esse pe-
ríodo, o arquidiabo deveria retornar ao inferno e relatar sua experiência 
adquirida com o matrimônio. Dentre todas as cidades, escolheu Flo-
rença como sua residência e, também, como local onde aplicaria seu 
dinheiro – nesse período, na cidade, desenvolvia-se o capital financeiro 
como decorrência das atividades empreendidas, principalmente, nas 
guildas, o que se expressava nos bancos controlados pelos Médicis 
(HELLER, 1982; LARIVAILLE, 1988).

25 “As a result, when Belfagor leaves for his adventures on Earth the issues of free agency 
and individual responsibility have been severely clouded: he does not go of his own free 
will but is sent by a combination of Pluto’s power, the council’s deliberations, and the 
luck of the draw.” (ibidem. loc. cit.).
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Assumindo o nome de Rodrigo de Castel, alugou uma casa no 
bairro de Ognisanti [...] Rodrigo era homem de grande beleza, 
aparentando trinta anos de idade; e como em poucos dias de-
monstrou ser possuidor de grandes riquezas, dando mostras 
de ser generoso e magnânimo, muitos nobres cidadãos que 
tinham muitas filhas e pouco dinheiro se empenhavam em ofe-
recê-las a ele; dentre todas, Rodrigo escolheu uma jovem belís-
sima chamada Honesta (MAQUIAVEL, 2007, p. 17).

Belfagor investe. Faz investimento de dinheiro e bens com obje-
tivo de obter lucro e investe do ponto de vista de angariar cargos, au-
toridade e poder na cidade. Ele aparenta ter 30 anos, um homem apto 
para casar e ser chefe da família, mas também aparenta ter experiência 
cosmopolita: atributos valorizados na sociedade renascentista italiana.

Ele tem boa aparência física aprimorada por roupas elegantes 
e um grande séquito de servos para anunciar sua riqueza, sua 
posição social e sua capacidade de fornecer uma família rica, 
impressionante e um padrão de vida confortável para uma futura 
esposa (MATTEO, 2002, p. 9)26.

Além disso, seu sobrenome o associa a um Estado-nação em 
ascensão, a Espanha, que, a esta altura, estava dentre as potências 
econômicas da época. Ou seja, Rodrigo aparentava o modelo ideal de 
homem, muito embora fosse um demônio. Aqui se expressa um dos 
paradoxos centrais do pensamento maquiaveliano: o parecer ser em 
relação ao ser, em que a aparência se torna um bem a ser cultivado; 
ao longo da trama, vemos ainda como o conflito entre aparência e 
essência se torna cada vez mais desconcertante. O mundo humano 
e o infernal trocam de lugar, mas é no mundo humano que a fraude, 
a malícia e o engano ganham mais espaços. A reviravolta grotesca 
mostra como o inferno pode ser um lugar mais agradável que o próprio 
mundo. A inversão dos valores torna a trama cômica.

26 “He has physical good looks enhanced by elegant clothes and a large retinue of servants 
to advertise his wealth and his social position and his ability to provide a rich and impres-
sive household and a comfortable standard of living to a future wife.” (ibidem. loc. cit.).
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O riso medieval revela uma sociedade que zomba de si mes-
ma cuja morte, guerra e epidemias se fazem presentes nas cenas da 
vida cotidiana. Trata-se ainda de um riso que imita (mesmo que defor-
mando) seus reis, seus nobres, seus clérigos, seus comerciantes, mas 
sempre atento para revelar seus vícios e defeitos. Ou seja, o cômico aí 
está intimamente atrelado à cosmovisão do povo. O cômico, portanto, 
se faz presente nas infinidades de formas que variam desde os bufões, 
palhaços e tolos às formas grotescas dos gigantes, anões e monstros 
e pode se exprimir de três formas:

1. as formas dos ritos e espetáculos (festejos carnavalescos, 
obras cômicas representadas nas praças públicas, etc.); 2. 
obras cômicas verbais (inclusive paródicas) de diversas na-
turezas: orais e escritas, em latim ou em língua vulgar; 3. 
diversas formas e gêneros do vocabulário familiar e grossei-
ro (insultos, juramentos, blasões populares, etc.) (BAKHTIN, 
[1965]; 2010, p. 4, grifos no original).

Como Belfagor, o aquidiabo de Maquiavel se insere nessa tipo-
logia traçada pelo historiador russo? Arriscamos afirmar que no se-
gundo tipo, pois se trata de uma obra cômica escrita em língua vulgar 
(florentino) – ainda que sem perder de vista que tais manifestações do 
cômico estão emaranhadas e inter-relacionadas de inúmeras manei-
ras. Dito isso, a produção escrita cômica também está vinculada ao 
riso carnavalesco, que é uma prática vivenciada nas praças, porém 
aqui as condições sociais são zombadas e ironizadas: “para expressar 
o caráter dinâmico, mutante e festivo da realidade, essa visão cômica 
do mundo tem por necessidade um novo vocabulário, no qual pragas 
e grosserias desempenham papel essencial” (MINOIS, 2003, p. 157) 
— nisso reside o “realismo grotesco” de Bakhtin, base da sua teoria 
da carnavalização, cujo conceito é mobilizado para analisar essa obra 
maquiaveliana, na qual nosso autor brinca com o fogo do inferno.

Um dos traços marcantes da carnavalização é a ironia, a troca 
de lugares, a transferência daquilo que é elevado, ideal e espiritual 
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para a matéria, corpo. É cômico ver um diabo ser enganado por um 
homem comum, assim como é cômico ver uma mulher mais ardilosa 
que o governante do próprio inferno. A mulher é tema frequente e per-
sonagem principal nas fábulas cômicas da Baixa Idade Média, e isso 
não se faz diferente nesse pequeno escrito de Maquiavel. De acordo 
com Minois (2003), as mulheres são representadas como simples ou 
rabugentas, mas geralmente são mais astutas que os homens, que, 
via de regra, são retratados como ingênuos e fanfarrões. Na fábula, o 
arquidiabo apaixona-se por Honesta e, quando ela nota a paixão do 
marido, sua soberba aumenta ainda mais:

[...] ao pressentir que podia dominá-lo em tudo, começou a lhe 
dar ordens sem qualquer piedade ou respeito; quando ele lhe 
negava alguma coisa, não hesitava em agredi-lo com palavras 
vis e injuriosas. (MAQUIAVEL, 2007, p. 18).

Além disso, quando era época de carnaval, Honesta queria 
se sentir superior às outras senhoras e exigia do seu marido a or-
ganização de festas esplêndidas. Ou seja, também em Belfagor, o 
Aquidiabo é possível verificar a ardilosidade da mulher em relação ao 
homem, que, de forma passiva, aceita todos os seus caprichos. Nes-
se sentido, discordo da interpretação de Matteo (2002, p. 3) que lê 
Honesta como uma “esposa exigente e irracional que o leva à falência 
e a uma fuga desesperada de seus muitos credores”27. Isto porque, 
na narrativa, Belfagor a compara ao soberano do inferno, adjetiva-
do como soberbo e malicioso, tornando-se questionável a atribuição 
de características irracionais a Honesta. Afirmo que é exatamente o 
oposto, Honesta é consciente do poder que exerce em Rodrigo, devi-
do à paixão que nutre por ela, ao passo que age de forma astuta para 
conseguir o que deseja. A força que possibilitou Rodrigo atrair a bela 
Honesta é a mesma força que o faz cair em ruína, isto é, a fortuna, 
porque Belfagor assume a aparência de Rodrigo devido ao acaso,  

27 “demanding, unreasonable wife drives him to bankruptcy and a desperate flight from his 
many creditors” (ibidem. loc. cit.).
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ao sorteio, assim como sua ruína se dá devido ao fato de não lidar 
com astúcia e virtù com os reveses da roda da fortuna, que dessa vez 
lhe trouxe dificuldades. Afinal, sua paixão logo é transformada em 
escravidão, fazendo-o ceder aos caprichos da esposa, tornando-o 
pouco atento a occasione [ocasião] e às circunstâncias onde a fortu-
na se expressa. Nessa narrativa também é possível se verificar uma 
crítica ao casamento, seja às uniões baseadas estritamente nos inte-
resses econômicos, seja na condição de subjugação que um homem 
apaixonado ocupa a ponto de abrir mão de suas vontades próprias.

Devido, inclusive, à natureza soberba e caprichosa de Honesta, 
nenhum criado ou servo permanecia por muito tempo acompanhando 
os afazeres do casal. Até mesmo os diabos que vieram do inferno para 
acompanhar Rodrigo (Belfagor em forma humana) preferiram retornar 
ao inferno a viver sob as ordens da esposa do arquidiabo. É como se 
Honesta “puxasse o diabo pelo rabo”, sua insolência e o “inferno” que 
provocava na vida familiar era tal que os próprios diabos preferiam o 
inferno regido pelo próprio Lúcifer a aquele governado por Honesta — 
pobres diabos. Além disso, a ardilosidade da mulher e a consciência 
que tinha da paixão de Belfagor por ela acabaram por deixar o próprio 
“diabo de quatro”. Tais representações eram muito comuns nas co-
médias populares. Mesmo permanecendo como expressão do mal, 
o diabo também era vítima das circunstâncias e objeto de zombaria, 
sem, contudo, deixar de ser expressão do medo.

Esses diabos, que representarão papel na peça, são os pobres 
— daí a expressão pobre diabo — que aproveitam a ocasião 
para injuriar o burguês, cometer roubos, fazer barulho infer-
nal acompanhado de riso retumbante — daí o ‘riso diabólico’. 
Esses pobres, que ‘puxam o diabo pelo rabo’, são insolentes 
‘como o diabo’ e fazem ‘um barulho dos diabos’, em seguida 
farão ‘o diabo a quatro’ no palco, numa peça religiosa, um mis-
tério. (MINOIS, 2003, p. 199-200).

Entretanto, por mais que ao longo da fábula sejamos persuadidos 
a pensar que a fonte da ruína de Rodrigo tenha sido seu casamento 
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com Honesta, o que de fato levou à sua queda está mais relacionado 
com seus investimentos econômicos e por estar mais preocupado com 
as questões conjugais e familiares que de fato com os negócios da fa-
mília. Cada vez mais se torna evidente o erro de Rodrigo: a inação e a 
passividade frente aos dilemas e às circunstâncias promovidas por sua 
esposa. Rodrigo se mostra incapaz de reagir às mudanças ao seu redor.  
A inação de Belfagor torna-se ainda mais evidente quando seus parcei-
ros do submundo retornam ao inferno, enquanto ele permanece no mun-
do terreno como Rodrigo (ARNAUDO, 2005). Pode-se notar como o erro 
de Rodrigo se aproxima dos mesmos erros identificados nos príncipes e 
governantes analisados por Maquiavel, seja em Discorsi seja em Il Prin-
cipe. Estes, quando conquistam com as armas e fortuna alheias (título 
do famoso capítulo 7 de O Príncipe), estariam assumindo um lugar não 
pela sua virtù senão pelos ventos da fortuna. Assim também, no caso de 
Belfagor, fora o sorteio entre os arquidiabos do inferno que lhe forneceu 
o status, a riqueza e o casamento com a bela Honesta. Ainda que, para 
Maquiavel, a ruína não seja um destino inexorável nesses casos, porque 
os príncipes podem conservar e manter os domínios com sua virtù, o 
caso de Rodrigo parece ser o de quem empregou poucos esforços para 
conservar o que se tem: ou seja, um homem sem virtù. Se a fortuna rege 
metade das ações humanas, então certamente Rodrigo não soube fazer 
bom uso da parte que lhe cabia ao se deixar dominar por Honesta e ao 
deixar partes dos seus bens com seus cunhados:

Um dos irmãos de Madonna Onesta, aliás, perde o dinheiro de 
Rodrigo no jogo; o outro, não tendo segurado sua própria expe-
dição mercante, perde todos os bens e até a vida em um nau-
frágio. São dois casos em que a escassa capacidade humana 
(o vício do jogo e a falta de previsão) se manifestam; duas das 
representações mais perspicazes e atuais da fortuna: o jogo e a 
tempestade (ARNAUDO, 2005, p. 16)28.

28 “Uno dei fratelli di Monna Onesta, infatti, perde il denaro di Roderigo al gioco; l’altro, non 
avendo assicurato la propria spedizione mercantile, perde ogni bene e anche la vita in un 
naufragio. Si tratta di due casi in cui nella scarsa capa cità umana (il vizio del gioco e la 
mancanza di previsione) si manifestano due tra le più perspicue e topiche rappresentazio-
ni della fortuna: il gioco d’azzardo e la tempesta.” (ibidem. loc. cit.).
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E o pobre diabo Belfagor começou a ter dificuldades financeiras 
ao passar a pedir empréstimos como forma de pagar os gastos com 
os caprichos de Honesta, além de cobrir as despesas com a família da 
esposa. Sabendo das notícias que os credores estavam a sua procura 
para que lhes pagasse o empréstimo sob a desconfiança de sua ruína, 
Rodrigo fugiu às escondidas. Ao longo da fuga e abrigando-se em 
esconderijos, Rodrigo conhece um camponês de nome João Mateus, 
a quem se apresenta e promete fazer rico caso o ajudasse a se escon-
der dos credores que estavam dispostos a “fazê-lo morrer na prisão”. 
Quando opta pela fuga, Rodrigo assume para si que está arruinado ao 
ponto de chegar ao nível mais elementar da matéria: camuflar-se em 
meio aos estrumes — uma imagem que em si mesma revela o grotes-
co. Para Bakhtin ([1965]; 2010, p. 17),

[...] o traço marcante do realismo grotesco é o rebaixamento, 
isto é, a transferência ao plano material e corporal, o da terra e 
do corpo na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, 
espiritual, ideal e abstrato.

É como se, ao camuflar-se nos estrumes, Belfagor deixasse sua 
forma humana e passasse à forma diabólica espiritual. Porém, a partir 
desse momento, o narrador nos leva a crer que Belfagor e Rodrigo se 
fundem em uma unidade material e corporal; Inferno e Terra.

Embora simples camponês, João Mateus era esperto; vendo que 
nada teria a perder se decidisse aceitar a proposta de salvá-lo, 
prometeu que o faria e o escondeu num monte de estrume que 
tinha diante de sua casa; cobriu-o com juncos e outros gravetos 
que havia recolhido para fazer fogo. Mal Rodrigo havia consegui-
do se acomodar em seu esconderijo, que logo chegaram seus 
perseguidores; mas, por mais que ameaçassem João Mateus, 
não conseguiram arrancar dele a confissão de que o tivesse vis-
to. Continuaram então seu caminho, intensificando as buscas 
por todo aquele dia e ainda o dia seguinte, mas em vão; cansa-
dos, voltaram todos para Florença (MAQUIAVEL, 2007, p. 20).
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Após sair dos estercos, Rodrigo contou ao camponês quem era 
de fato: um arquidiabo saído do inferno à Terra em busca de compreen-
der o matrimônio; contou-lhe sobre sua esposa Honesta e lhe falou so-
bre as condições impostas que precisou acatar para viver no mundo 
terreno. Contou-lhe ainda o modo como pretendia enriquecê-lo:

[...] sempre que ouvisse falar de alguma mulher possessa, de-
veria acreditar que era ele, Belfagor, que a estava possuindo; 
além disso, jamais deixaria o corpo da possuída se não fosse 
ele, João Mateus, que viesse exorcizá-la; com isso teria a opor-
tunidade de cobrar o que quisesse dos parentes da mulher pelo 
serviço. (MAQUIAVEL, 2007, p. 21).

Quando o pacto é firmado, Belfagor passa a fazer uso de seus 
poderes diabólicos como o de possuir corpos humanos. Agora, há uma 
guinada. Rodrigo já colheu a experiência necessária sobre a vida em 
matrimônio, objetivo central de sua ida ao mundo terreno, porém a his-
tória não se encerra aí; continua o enredo, e o protagonista deixa de ser 
Belfagor e passa a ser João Mateus. Ou seja, agora, Belfagor está liberto 
das regras estipuladas pelo mundo infernal sobre sua permanência no 
mundo terreno; ele é um demônio em forma imaterial, dotado dos seus 
poderes demoníacos. Apenas um louco seria capaz de fazer um acordo 
com um diabo. Na teoria maquiaveliana, o agente é livre para decidir sua 
ação a partir do tempo presente e com isso conta com o cálculo estraté-
gico visando a otimização dos resultados, mesmo que sua decisão seja 
audaciosa, corajosa ou louca. O sujeito maquiaveliano, portanto,

[...] pensa o universal no particular, decifra no presente os sig-
nos do que será a figura dos conflitos por vir e, assim, na prática 
da antecipação, é capaz de pensar pela experiência do cálculo 
infinito, pois não só o acontecimento constantemente põe em 
causa os resultados adquiridos, como ainda precisa contornar 
os efeitos. (LEFORT, 2003, p. 47).

É como se um universo de possibilidades infinitas fosse aberto ao 
agente, cabendo-lhe a escolha, a decisão a ser tomada. Nesse sentido, 
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é possível aproximar a figura de João Mateus a esse agente maquiave-
liano, mas também ao louco renascentista. Isto porque o louco era iden-
tificado como o mais esperto, como aquele que zomba das convicções 
e convenções sociais. O louco era visto como a própria encarnação do 
pecado e, no caso de João Mateus, era a ação astuta em relação a 
uma oportunidade que se abria frente ao ganho material, uma vez que 
seu acordo com o diabo lhe prometia riquezas. Não por acaso que as 
representações do louco no Renascimento estavam atreladas aos sig-
nos de instrumentos óticos como o espelho ou a luneta, simbologias 
do observar, seja o mundo a fora, seja a si mesmo (PACHECO, 2017). 
Assim, o louco opera como aquele que desvela o mundo como ele é, em 
sua forma crua de julgamentos e por isso ri de sua condição. O louco 
no Renascimento era aquele que partia em barcos para provar que a 
terra era redonda, o era também o próprio mundo em sua loucura car-
navalesca (BAKHTIN, [1965]; 2010; HELLER, 1982; PACHECO, 2017). 
Nas cortes europeias, se viam situações irônicas nas quais os bobos 
ou loucos eram mais sábios que os próprios reis ou em que um rei tido 
por sábio era aconselhado por bobos — tal era o apreço da relevância 
do louco ou do bobo nas cortes (MINOIS, 2003; BURCKHARDT, 1991; 
KLEIN, 1998). E, sob a “capa da loucura”, eram os únicos que podiam 
falar qualquer coisa aos reis, provocando o riso, e, com isso, desenvol-
vendo a consciência crítica sobre a coisa objeto da zombaria. A loucura 
é uma característica do grotesco, pois “permite observar o mundo com 
um olhar diferente, não perturbado pelo ponto de vista ‘normal’, ou seja, 
pelas ideias e juízos comuns” (BAKHTIN, [1965]; 2010, p. 35).

Após o acordo de João Mateus com Belfagor, houve um burbu-
rinho em Florença sobre a filha de Ambruogio Amidei, casada com Bo-
naiuto Tabalducci, que estava possuída pelo diabo. A família da moça 
recorreu a todos os tipos de remédio e nada a livrou do mal.

Rodrigo escarnecia de todas as coisas. Para deixar claro a to-
dos que a moça estava realmente possuída pelo demônio e que 
aquilo não era uma fantasia da imaginação, falava em latim, 
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discutia questões filosóficas e revelava os pecados de muitos: 
entre os quais, revelou aqueles de um frade que havia mantido 
uma mulher, vestida como um fradezinho, por mais de quatro 
anos em sua cela. (MAQUIAVEL, 2007, p. 21).

O astuto camponês foi procurar o senhor Ambrogio e prometeu 
curar a moça do mal, desde que lhe pagasse quinhentos florins, quan-
tia suficiente para comprar uma propriedade. Após o falso exorcismo, 
João Mateus recebe sua recompensa; mas Rodrigo-Belfagor afirma 
não ser o suficiente para fazê-lo um homem rico:

[...] logo que sair daqui, vou entrar no corpo da filha do rei Carlos 
de Nápoles; nunca sairei dela sem tua interferência. Pede então 
uma boa soma segundo tuas necessidades. Depois espero que 
não me incomodes mais (MAQUIAVEL, 2007, p. 22).

Não passou muito tempo e a filha do rei de Nápoles estava 
possuída; não tinha cruz que fizesse o diabo correr daquele corpo, 
chamaram João Mateus para exorcizá-la: “depois de algumas falsas 
cerimônias, a curou” (MAQUIAVEL, 2007, p. 22). O camponês retorna 
para Florença a fim de desfrutar da quantia conquistada, mas sua paz 
é abalada quando uma das filhas do rei da França, Luís VII, é possuída 
pelo diabo. João Mateus é convocado pela corte francesa e ameaçado 
de morte caso não curasse a moça. Atordoado com a ameaça, João 
apresenta-se humildemente ao arquidiabo, que, por sua vez, retrucou: 
“vou mostrar a ti e a todos como eu sei dar e eu sei tirar tudo ao meu 
bel-prazer; e, antes que possas partir daqui, vou fazer de qualquer 
maneira com que sejas enforcado” (MAQUIAVEL, 2007, p. 23). João 
Mateus tentou a sorte por outro caminho, pediu para falar com o rei, 
longe da jovem endemoniada, e disse-lhe:

Majestade, como lhe havia confidenciado, há muitos espíritos 
que são tão malignos que é impossível conseguir algo de bom 
com eles. E este é um daqueles! Quero, portanto, fazer uma 
última tentativa: se eu tiver êxito, Vossa Majestade e eu teremos 
alcançado nossos propósitos; se não tiver êxito, estarei em suas 
mãos e espero usará de compaixão como o merece minha ino-
cência (MAQUIAVEL, 2007, p. 23).
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João Mateus pede que se erga na praça de Notre-Dame um 
palco ornamentado no qual estejam presentes o clero e os barões da 
cidade. Além disso, João pediu musicistas que tocassem instrumentos 
musicais dos mais variados tipos, desde tambores a trompas, desde 
cravos a címbalos — instrumentos de várias naturezas que provassem 
ruídos estrondosos.

O Rei deu imediatamente todas as ordens. Domingo de manhã, 
com o palco repleto de personalidades e o povo aglomerado 
na praça, depois da celebração da missa, a possuída pelo de-
mônio foi conduzida ao palco por dois bispos e muitos nobres. 
(MAQUIAVEL, 2007, p. 24).

E, com o sinal, houve uma grande algazarra — um verdadeiro 
barulho dos diabos! Quase que uma balburdia carnavalesca. O diabo 
riu das tentativas “fúteis” de João Mateus. Sem muito entender e qua-
se ensurdecido, Rodrigo-Belfagor perguntou a João Mateus o que era 
aquilo. Respondeu que era Honesta que estava ali para buscá-lo de 
volta para casa e, tomado pelo medo de ver a esposa novamente, o 
arquidiabo deixou o corpo da moça e retornou ao inferno — porém só 
foi possível executar tal plano louco porque o casamento com Honesta 
deixou no arquidiabo a marca de tormento. É como se, nessa comédia, 
ao invés do diabo “correr da cruz” ele corresse da esposa.

Mais uma vez, João Mateus se assemelha à figura do louco: 
apenas um louco tentaria enganar o diabo. Se, no cálculo do agente, 
a solução ótima era exatamente a do desfecho cômico do riso carna-
valesco em que Belfagor volta ao inferno, então é possível ver nessa 
atitude também uma identificação com o signo do louco renascen-
tista. O riso diabólico e o riso do louco se confundem porque ambos 
fazem parte de um jogo de enganos. Ver um diabo ser enganado por 
alguém mais esperto que ele, afinal rir do diabo também é exorcizá-lo. 
Ao passo que o inferno passa a ser ridicularizado, o louco passa a ser 
associado ao próprio diabo. Nesse sentido, o diabo é uma espécie 
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de porta-voz de opiniões não comuns, uma espécie de santidade às 
avessas, longe de remeter a uma figura sombria, trágica e melancólica.

O louco e o diabo têm em comum o fato de terem transgredido 
uma regra, uma norma: a norma da razão, a norma da moral. Eles 
são associados um ao outro, como bodes expiatórios carregados 
com o mal, a loucura, a feiura, com tudo o que há de pior no 
mundo e além disso eles riem e fazem rir. (MINOIS, 2003, p. 200).

Nessa altura da fábula, o riso que se presencia é o da farsa, que 
arranca a gargalhada do auditório mediante resoluções astutas:

[...] o riso farsesco, egoísta e amoral, é o único meio de o indi-
víduo ter uma desforra sobre as coletividades nas quais ele é 
integrado à força e que o oprimem e o protegem, ao mesmo 
tempo: paróquia, religião, família, senhoria, corporação, bairro, 
[...] (MINOIS, 2003, p. 204).

De fato, não houve uma razão para a ação diabólica. Belfagor 
é um diabo em sua forma livre, livre inclusive para possuir os corpos. 
De aliados, os personagens se tornam inimigos sem razão aparente, 
o camponês agora sabia o que era a artimanha diabólica, o que signi-
ficava selar acordos com o diabo e o quão cruéis poderiam ser. Mas 
foi exatamente a posição de inimigos que colocou João Mateus a agir 
conforme a necessità, e com virtù, que, naquele momento, significava 
agir com coragem e astúcia.

Agora o arquidiabo poderia retornar ao inferno e contar aos 
outros sua experiência como diabo, marido e vítima da sua esposa 
e como as queixas das almas masculinas tinham veracidade. A mi-
soginia, como foi visto até aqui, é algo marcante na favola; pode ser 
associada à construção dos personagens/protagonistas ou à pró-
pria narrativa textual (MATTEO, 2002). Assim como as outras perso-
nagens mulheres de suas obras literárias, como Clízia29 e Lucrécia  

29 Clízia é o nome de uma peça de teatro escrita por Nicolau Maquiavel na qual a protagonista 
de mesmo nome da peça também é deixada de fora do enredo, aparecendo pouquíssimo.
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da Mandrágora30, aqui também a mulher permanece de fora da cons-
trução da história, apesar de todo o enredo girar em torno de sua fi-
gura. Não há diálogos nos quais Honesta aparece. Todas as ações de 
Honesta são descritas por terceiros que não ela mesma; Honesta, por-
tanto, só tem voz por meio do narrador ou da própria interpretação de 
Rodrigo em relação à vida cotidiana. O mesmo ocorre quando o arqui-
diabo possui os corpos das mulheres que são meios utilizados por ele 
para falar com os outros — aqui mais uma vez a mulher continua sem 
voz ativa na trama: “Parece ser uma clara alegorização da apropriação 
e exploração masculina tanto do corpo feminino quanto do discurso fe-
minino” (MATTEO, 2002, p. 12)31. As três mulheres possuídas são iden-
tificadas na sua relação com os homens, seja como esposas ou filhas.  
Os sintomas da primeira possuída foram justamente os comportamen-
tos masculinos, como o falar em latim e discutir temas de filosofia.  
É possível afirmar, então, que o que se revela aí não é senão uma so-
ciedade patriarcal e falocentrada, que constrange determinados com-
portamentos, mesmo que para isso seja necessário o exorcismo32.

Não se sabe ao certo o porquê de Belfagor optar por possuir 
apenas corpos femininos, mas o fato é que, ao travestir-se na forma 
humana, o arquidiabo surge na figura de um homem (Rodrigo), já, 
quando se apossa dos corpos, estes são de mulheres. Com isso a 
obra sugere uma identificação entre o diabo e a figura masculina, até 
porque o narrador opta por chamar o arquidiabo de Rodrigo, mesmo 
nos momentos da ação de possessão demoníaca. É como se os dia-
bos e os homens falassem uma mesma língua e tivessem uma mesma 
prática (o latim e a discussão filosófica), ambas intimamente atreladas 

30 Lucrécia é uma das personagens da famosa comédia Mandrágora. Nela a personagem 
aparece em poucas cenas também e o enredo se desenrola a partir do desejo de Calí-
maco possuí-la, tê-la nem que seja por uma noite.

31 «It seems to be a clear allegorization of male appropriation and exploitation of both the 
female body and female discourse» (ibidem. loc. cit.).

32 Para aprofundar a leitura feminista, ver PITKIN, Hanna Fenichel. Fortune Is a Woman: Gen-
der and Politics in the Thought of Niccolò Machiavelli. Chicago, London: The University of 
Chicago Press, 1999.
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ao movimento humanista. À primeira vista, o universo maquiaveliano 
é gerido por figuras e imagens masculinas, mas podemos observar 
que as figuras femininas também se fazem presentes: se não em 
uma relação de dominação, ao menos aparecem como uma imagem 
ameaçadora (PITKIN, 1999). Entretanto, um olhar mais profundo nos 
possibilita identificar que nem sempre é o caso, como com a atitude 
astuta de Honesta, mesmo que através do olhar de Rodrigo: Honesta 
consegue influenciar nas decisões de Rodrigo e, ao mesmo tempo, 
consegue tirar proveito da sua situação conjugal para melhorar o sta-
tus de sua família. Dentre as possibilidades da fábula, uma delas é a 
análise do estranhamento que passa a existir quando mulheres vivem 
papéis considerados como masculinos, mesmo que seja apenas um 
traço de personalidade. Rodrigo estranha a soberba de Honesta e a 
compara a Lúcifer, uma vez que o homem via de regra está em posição 
de pretensão em relação aos outros, seja como provedor da família ou 
até mesmo a arrogância na vida política. Abrindo espaço para o imagi-
nário de mulheres infernais, mulheres poderosas e capazes de julgar, 
chefiar e fazer uso, com astúcia, de suas habilidades para atingir seus 
objetivos. Isto porque o lugar da mulher era consagrado a reprodução, 
delicadeza e volatilidade. A própria representação da virtù e da fortu-
na, ambos conceitos centrais do pensamento maquiaveliano, remete 
à dualidade entre o homem e a mulher. De um lado, há a virilidade 
masculina, identificada na ideia de virtù do governante, e, por outro, 
a figura da deusa fortuna que é caprichosa e volúvel. Honesta fugiu 
dos paradigmas de mulher ideal, assim como todas as outras cita-
das como responsáveis por infernizar os homens no início da fábula.  
Ao passo que Belfagor demonstrou que não agiu com virtù, seja por 
se deixar influenciar por Honesta, seja por se deixar enganar por João 
Mateus. Ao mesmo tempo, Belfagor não soube fazer bom uso das 
oportunidades, das ocasiões e utilizar a contingência ao seu próprio 
favor. E é nesse sentido que a misoginia da fábula é relativizada.
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Enfim, a fábula termina com duas morais da história, uma misó-
gina e outra sobre a audácia: “de volta ao inferno, Belfagor testemu-
nhou sobre os males que numa casa uma mulher causava. E João Ma-
teus, que foi mais sabido que o diabo, regressou todo feliz para casa”.  
Mas Ruggiero (2007) chama-nos a atenção para a incongruência entre 
o texto ser chamado de fábula, uma vez que, mesmo contendo ao final 
uma moral da história, o desfecho sugere que há um imbricamento 
entre o mundo material e o metafísico; Belfagor foi testemunha do mal 
da esposa, do casamento e do quanto a astúcia é necessária para o 
sucesso das empreitadas, como no caso da sua parceria com João 
Mateus. Desde o início da fábula, a narrativa é conduzida por um con-
texto sexista em que a responsabilidade pelo fim do matrimônio e pela 
insuportável convivência a dois recai sobre as esposas. Pode-se perce-
ber, então, que a questão colocada em Belfagor, o Arquidiabo é aquela 
própria do pensamento maquiaveliano: qual a relação entre o agente e 
a contingência? Quais os limites e consequências das ações humanas?
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Voltaire e João Simões Lopes Neto — estes porta-vozes de um 
modo próprio de afirmar a vida e se realizar.

CONSIDERAÇÕES INTRODUTÓRIAS

O que pretendo é utilizar-me deste recurso da comparação de 
textos para introduzir a perspectiva aberta, especulativa, difusa, pró-
pria, da filosofia neste trabalho, sendo ela o centro maior de meu inte-
resse. Para tal, medito desde o princípio colhido por Sócrates, quando 
visitou o templo de Delfos, segundo Platão, atendendo o chamado, 
logo após, do oráculo, tendo este definido, vale dizer, a máxima maior 
conhece-te a ti mesmo enquanto pedra de toque, aos projetos, certo 
de que se precisa considerar avaliar-se, ou, melhor dizendo: autoava-
liar-se sempre, almejando o saber também sobre nossa cultura, local e 
regional, a fim de abrir um horizonte a mais de compreensão, tanto do 
mundo como da vida, firmando esta identidade.

Buscando a sabedoria, o indivíduo acha a oportunidade de al-
cançar a alma popular, a qual, na medida em que se revela a este 
último, pelo agir, permite maior certificação, por conseguinte, sobre 
nós mesmos; por este esforço pessoal originariamente, aliás,  impul-
sionam-se as ideias do lugar, solidificando-se um pouco mais nossa 
tradição, no sentido especulativo, sempre em vias de ser melhor defi-
nida, nesta construção que é permanente, embora passe quase sem 
ser notada. Ora, compreende-se o porquê a cultura brasileira, aliás, 
ficou resistente ao impulso para este bom estabelecimento, pois temos 
potencialidade e somos suficientemente criativos.

No horizonte especulativo da Ilustração, trata-se mais de ca-
ber afirmar a presença, todavia, de uma verdade, ao final, enquanto 
demanda, ao invés de algo que possa ser visto enquanto elemento 
acabado, terminado, definitivo, quer dizer, um dogma fechado, ainda 
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que se persiga esta conclusão final sempre, a completa amarração do 
discurso de forma ininterrupta.

***

Sendo a hermenêutica livre, a vontade é igualmente tirar pro-
veito das reflexões já desenvolvidas, almejando, pois, sanar, agregar, 
ampliar, alargar as incursões, no sentido de um fazer contínuo, reali-
zando-o desde sempre, por uma espécie de inclinação natural apri-
morável, cabendo-se definir, então, o propósito, especificamente, a 
fim de viabilizar o percurso. Tendo espaço curto, limitado, igualam-se 
em importância logos e mito, uma vez que importa a potencialização 
da vida, e nestes pode radicar a plasticidade necessária do discurso, 
da linguagem, da oratória. Sob o ponto de vista especulativo, a estes 
vêm caber as variações internas no texto, não sendo tais formas dis-
cursivas uma maior do que a outra. E, nestas, reside o valor, alterna-
damente, aí encontrando-se, quando cabível, o critério de utilidade, 
de acordo com a demanda colocada, estabelecida, retirando-se a 
chance de carregar a importância absoluta.

***

Deseja-se propor, mantendo-se o acordo com a ideia posta 
pela coordenação-geral dos trabalhos, uma leitura, uma interpretação 
livre de dois autores, escritores, literatos, filósofos, contistas, no modo 
como entendo eu o que sejam estas figuras, responsáveis pela escrita, 
aliás, de textos pertinentes, tópicos alegóricos chaves, lendários, míti-
cos, mesmo críticos, servindo enquanto referências para um ato cria-
tivo, no sentido de uma busca de outros significados, podendo ainda 
ser trazidos, contendo, portanto, inesgotável riqueza, passível de ser 
valorizada, alcançando, com seu resgate, promoção, caso experimen-
te ostracismo, sendo alvo, realmente, de nossa homenagem, pois não 
é o fato de ser poética ou literária que a priva de filosofia, isto é, de 
metafísica, de sentido especulativo verdadeiramente!
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***

Na origem, ante o drama do existir, da crise e da dor, ao invés 
de querer-se guerra, violência, derramamento de sangue, a opção é 
incentivar o viver, potencializando este viver, sem retirar o feito, muito 
próprio, da crítica racional, mas sem o esquecimento de que o recurso 
à sátira pode crescer, reverberando, sem ser deboche, e nem mesmo 
representar uma utopia. Ora, daí emerge um pensar, uma filosofia, en-
raizada, firme, que é filosofia, literatura e arte, tal como se apreende na 
rua necessariamente.

Mais aberta, esta filosofia, similar ao originário, é representada, 
nos escritos de Voltaire, e mesmo na poesia popular, de um João Si-
mões Lopes Neto, e por isso, curiosamente, estes, também, se fazem 
pré-críticos, das Luzes, apontando seu possível dogmatismo nos ex-
cessos da razão, ao mesmo tempo, indicando, muito bem, o caráter da 
Ilustração, destacando seus limites, talvez sem o querer. Então, afirma, 
por exemplo, Voltaire à Madame du Deffand, conclusivamente, convi-
dando a fazer pouco caso dos riscos existentes na dramaticidade do 
viver: “Exorto-vos a gozar enquanto puderdes esta vida que é bem 
pouco, sem temerdes a morte que é nada” (Cartas de Voltaire)33.

Satírico e irônico, apesar do sofrimento real; isso no âmbito da 
escrita; às vezes, revelando-se tomado pela fé, pelo sentimento de 
esperança, de otimismo, que é racional, enquanto se faz também cé-
tico. Carregando este impulso, portanto, do desejo, das paixões, no-
tando-se este bradar da intensidade; é identificado, repetidamente, 
o panorama vívido, deplorável, porém, outras tendendo-se a ignorar, 
desconhecendo o palpável, de fato. De nada serve, contudo, este 

33 Ainda que apresente aqui essa referência, e que se trate de uma interlocução famosa 
de Voltaire, tenho-a enquanto um universo a ser desbravado. Por enquanto, a própria 
carta citada ainda não foi lida, limitando-me a referir o trecho presente na aba do volume 
traduzido, para nosso idioma, dos Contos e novelas em 2004, publicado pela Editora 
Itatiaia, texto este de Voltaire, somando-se ao volume, da própria autora, também vertido 
para o português; este último o dispunha, sem saber do valor nele contido; sua referência 
apresento ao leitor ao final deste meu ensaio.
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sucumbir, pois este resultado é que é sem volta, de modo que vale 
se protelar o fim da experiência!

Desejado é o viver bem, com todo o grau de bem-estar maior 
possível, mas é necessário se aprender, digamos, a dança e o canto, 
mesmo que não se queira cantar profissionalmente e nem mesmo ser 
bailarino exímio, de performance do tipo irreparável, irretocável. Ora, 
para aqueles que cogitam declinar, saindo de cena, ante a dor intensa, 
que a nós nos acomete, sem pudor, sem piedade, vale ir ao poeta 
agora, por exemplo, ao poeta inglês, Shakespeare, aterrissando no 
seu poema colhido, em algum de seus escritos, que nos convida, aliás, 
a se resignar não reduzindo tudo ao sombrio e deplorável, convidan-
do-nos a seguirmos em frente. Segundo este, conforme vemos, em 
resumo: “No mesmo instante em que recebemos pedras em nosso 
caminho, flores estão sendo plantadas mais longe...” (William Shakes-
peare). Mas o que acontece, então, com aqueles que terminam desis-
tindo? “Quem desiste não as vê” (Id. Ibid.)

Essa forma de apreender o existir dos humanos contempla esta 
conexão, este elo de pensamento e vida, em uma ideia que serve para 
o bem ou para o mal, quer dizer, carrega seu problema, mas é concre-
ta, difusa, móvel, multifacetada, rica, valorosa, mostrando-se, portanto, 
enquanto algo instigante realmente.

Neste, podemos mesmo notar, a consciência mítica e a razão 
crítica estão aqui, presentes, conosco, delas dependendo esta indife-
rença verdadeira, sobremodo, diante da finitude e da miserabilidade 
de nossas limitações, portanto, que nos caracterizam. Ora, daí acata-
-se o imperativo, então, de buscarmos viver, tendo qualidade de vida, 
qualidade boa, exemplar, e não somente o agir em torno do ato de 
conservação. Se renunciarmos a isso, vale perguntar, a responsabi-
lidade é de quem? Ou: pode-se tudo fazer? Fato preliminar, básico, 
é que não se deve renunciar a esse “despertar” manifesto, origina-
riamente, nos começos, em cada um de nós, independentemente 
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do nível em que se coloca, pois, a bem da verdade, é a natureza do 
movimento o que interessa aqui: se é de tipo especulativo ou não?

***

Na base, o que está em jogo [sendo tolerante com o concei-
to de filosofia que se desenvolve com a vocação de chegar-se mais 
facilmente ao público, mas sem se descaracterizar] é a natureza des-
ta, quer dizer, o ato de imprimir aquilo que Karl Jaspers chamava de 
“orientação filosófica da vida” que, malgrado parte de uma inquietação 
individual do sujeito, se volta à universalidade de uma iniciação feita, 
aliás, desde o começo, não podendo contar com o “artifício de uma 
procuração”, sendo essa uma descoberta do que seja filosofar decor-
rendo do mérito de cada um.

Está-se, neste nosso caso, no atual século, no presente, no sé-
culo XXI, mas é preciso destacar que, ainda que escolas de pensa-
mento registrem, notadamente, seu tempo, sua época e seu espaço, 
enquanto outras ainda nem sejam reconhecidas como tais, ou mesmo 
não passem de escrita literária ou poesia popular, sofrendo séria discri-
minação, é possível falar-se de: pensamento racional, empirismo, Ilu-
minismo, filosofia existencial, enquanto se revelar sempre que se tenha 
o homem, o ser humano, envolvido, diferenciando-se as características 
de cada momento histórico e lugar, ponto geográfico, etc. E a atitude 
filosófica será sempre, por sua vez, a negação do agir dogmático em 
prol da autonomia da vontade, mesmo enquanto ideal a atingir.

Ou seja, há a busca de uma dimensão filosófica em qualquer 
discurso ou linguagem movidos pela pergunta, mesmo que estes 
possam conter outros valores e interesses na ação de outros agentes 
especulativos, outros pesquisadores, mesmo movendo e enfatizando 
outros propósitos e interesses.
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***

A potencialização do esforço milenar gera, na modernidade, 
uma confiança extrema, sem limites, nos poderes da razão e da ciência 
no ponto de produzir a fragmentação do saber e sua especialização, 
intensificando a polaridade teoria e prática, fazer e pensar, mas a crise 
da metafísica é consequência, justamente, desta afetação no plano 
epistemológico! Mas a retomada dos esforços com a aposta na razão 
prática, atendendo o terreno da ética, serve para problematizar, assim: 
o poder que mantém, será ele todo o poder, fazendo-se ilimitado?

Em torno da superação deste mito, no sentido negativo, é que 
desejo aqui trabalhar um pouco mais, não para negar a razão, ou 
valorizar somente esta, mas para afirmar as formas de saber que vi-
sam, na verdade, superar os obstáculos e produzir a potencialização 
da vida, considerando que todas carregam, portanto, ao final uma 
racionalidade que se organiza de acordo com seus critérios próprios, 
ligados ao bom senso.

***

A hipótese que tendo a acolher, a aceitar, bem, de muito bom 
grado, é que o “despertar originário”, a fonte geral da sabedoria, em 
sentido especulativo, que estabelece em níveis diferentes de profundi-
dade, isto sendo correto pensar, dependem da força e da espontanei-
dade e do desprendimento, efetivamente, com que se faça.

Basicamente, em nossa cultura, a do Ocidente, é costumeiro, 
por tradição, distinguir entre mito e razão, ou logos, para definir dois 
níveis distintos de racionalidade e cientificidade. Ninguém desconhe-
ce, entretanto, o valor, de início, do mito, da consciência originária, 
sensível. Todavia, hierarquizar-se faz parte desta cultura, e dizer que 
o logos, a racionalidade lógica, abstrata, fica, portanto, acima, nesta 
relação, é normal, compreensível, apesar de questionável, desde o 
enfoque de outra cultura!
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Minha ideia aqui é suspender esta hierarquia, no entanto, para 
dizer que o saber que daqui brota é razoável, importante, da mesma 
maneira. Chego até a pensar que é tratado de formas de produção do 
conhecimento que são complementares, pois temos de convir que se 
carece de todas as frentes de ação, de trabalho, para não se sucumbir, 
antes, aliás, de uma possível reta de chegada.

Um homem e uma mulher, na plenitude de sua vida, de sua 
existência, precisam daquilo que os alimente de forma integral, reque-
rendo o sujeito humano ser contemplado com a prosa, a ciência, mas 
também arte, poesia, isto é, com o alimento que atende suprindo a 
densidade do que carece de: lógica, matemática; mas também do 
simples, leve, precisando desta abertura e deste desprendimento, cujo 
relax é: imperativo, necessário!

Focalizando obras literárias, pequenos contos, narrativas que, 
em função desta cultura do mundo ocidental, atingem uma unidade 
identificada por aqueles que os leem e geram o racionalismo próprio 
do Iluminismo, este tanto peculiar, mas também o mesmo passando-se 
com a escrita, notadamente, regionalista da literatura que desenvolve, 
igualmente, perfeita unidade na pena das duas obras maiores de João 
Simões Lopes Neto, agora já no começo do século XX. Ora, daí a prova 
de que por detrás, na base, funciona uma filosofia, um ato especulati-
vo, um “despertar originário”. Pode-se notar que a consciência mítica 
e a racionalidade são apenas níveis, em síntese, de lida, de absorção, 
do espanto, da perplexidade, algo gerador de um evento dramático ora 
estabelecido. Quer dizer, sonhar, imaginar, desejar, raciocinar, calcular 
são apenas maneiras de administrar o que a vida apresenta.

A espiritualidade, a religiosidade, tal como a crítica que se rea-
liza, por outro lado, da própria religião, da cultura esotérica, mítica, 
é recurso legítimo para se preservar, tal como se faz com a sátira, a 
ironia, e até mesmo o instrumental, o recurso, do pensamento utópico.
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***

As referências literárias com seu contributo filosófico sendo aqui 
focalizado, desta literatura, têm por base dois autores de interesse que 
se cruzam diretamente em algum ponto. Em especial, Voltaire, que 
define bem o coração, o cerne, do Iluminismo, sendo este associado 
por força do chavão, deste otimismo, até questionável, nele mesmo, 
em torno da razão, mas também de suas nuances, diversidade, multi-
plicidade, e, por outro lado, João Simões Lopes Neto, escritor sul-rio-
-grandense e brasileiro, portanto, publicando os Contos gauchescos 
(1912) e Lendas do sul (1913).

Vindo a alcançar um prestígio muito mais postumamente en-
quanto escritor, não como algo que traz propriamente uma filosofia, 
com suas narrativas fidedignas aos modos populares do gaúcho, da 
cultura campesina do extremo sul do Brasil, ao passo que Voltaire se 
mostra um escritor universal acessado, em parte, pelo grande público, 
mas rompendo com a ideia mais clássica de filosofia já que é compos-
ta de vários gêneros, sabendo-se dele menos ainda do que realmente 
nos oferece de original, por fim, enquanto filosofia.

***

Com a escrita de dois autores diferentes, repercussões outras, 
ambientes e linguagens distintas, percebe-se que a redação produzida 
ao acaso, em um primeiro momento, e com diferentes intenções, pres-
ta, pelo presente motivo, para esta atitude avaliativa, questionadora, 
visando desfazer-se, por um lado, a efetividade de um mito, seja para 
fortalecê-lo, de acordo com o convite feito pela ocasião, isto é, pelo 
ambiente posto, sendo algo positivo, mas também pronto, portanto, 
para conduzi-lo e desmascará-lo.

São estampadas claramente saídas para imbróglios que vão 
permitir formas de solução ambíguas, indicando que o posiciona-
mento antes fechado, rígido, não atende aos chamados trazidos pela 
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necessidade quando se leva o encaminhamento para o plano ético, 
ao final, por exemplo.

***

Ora, fica bastante claro daí que a consciência mítica pode não 
ser um mal dependendo da ocasião; como, dependendo da ocasião, 
podem significar uma necessidade o olhar e o conceito definidor mais 
crítico e analítico, lógico, matemático, de outro quadro, de coisas, que 
se apresenta instantaneamente.

***

Ernst Cassirer, autor neokantiano, falecido, em 1945, no ambien-
te da Segunda Guerra Mundial, sofrendo de um mal cardíaco súbito, 
um infarto, por não suportar a pressão exercida pelo nazismo, trabalha, 
primorosamente, antropologia filosófica ao avançar a teoria, o panora-
ma, das formas simbólicas, disposto em denunciar o arbítrio do des-
potismo e da perspectiva totalitária. Ele explora de maneira eficiente a 
relação entre: homem, linguagem, mito, racionalidade, entre demais 
aspectos deste plano, buscando resgatar o lugar correto, acertado, 
da filosofia do Iluminismo, dizendo de sua intensidade e amplitude na 
conexão realizada entre pensamento e vida, ligando-se o mundo e a 
dimensão da existência comum.

No livro O mito do Estado, aparece o registro do questionamen-
to, por exemplo, sobre esta pretensão de fazer-se ou julgar-se pobre, 
equivocadamente, a especulação dos iluministas, que acolhem o di-
namismo, na verdade, cotidiano, rejeitando certo tipo de purismo da 
filosofia racionalista, abstrata, teórica. Ainda que a unidade se produza 
com a existência do núcleo irradiador que impulsiona a busca da or-
dem da natureza, estabelecendo uma espécie de moldura a priori, mas 
sem deixar de ser um turbilhão, e dinâmico.
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Veja-se o que pode ser, segundo a passagem do texto do autor, 
acolhido e dispensado de sua posição, enquanto ainda deve seguir-
-se enquanto movimentação concreta, vívida, e propriamente humana, 
tendo-se as alternativas que são próprias do humano no ponto de fa-
zer-se correto e verdadeiro como exegese:

O espírito do século XVIII é geralmente descrito como ‘intelec-
tualista’. Mas se por intelectualismo se entende uma atitude fria 
e abstrata, um desligar dos problemas da vida prática, social e 
política, nenhuma afirmação se poderá fazer menos adequada 
e mais enganadora. Tal atitude era inteiramente estranha aos 
pensadores do iluminismo. (CASSIRER, 1976, p. 195-196).

Pois entre o pensamento tornado popular, ou que busca alcan-
çar o grande público, do sábio de Ferney, mas que poderia ser apre-
sentado com a pena de um Diderot ou mesmo Rousseau, partindo do 
ambiente mais sofisticado, no velho mundo, naquele que é o centro 
cultural europeu no século XVIII, e a escrita, digamos, apenas literária, 
para alimentar o convencional, que a oportunidade bem nos permite 
conhecer um pouco melhor, mas em um pequeno quinhão, um frag-
mento, uma gota restrita, desta forma de poesia, de literatura, tornada 
ou feita comum, do escritor gaúcho,  nota-se um elo. Essa narrativa é 
colhida das vozes do povo, nos lugares que visita, utilizando sua fértil 
imaginação, com o faro especulativo, indo aos espaços internos, geo-
gráficos, reunindo detalhes do viver, dos costumes, no mundo rural, do 
extremo sul do Brasil, como é encaminhado por João Simões Lopes 
Neto, nos seus dois célebres livros, passíveis de serem aproximados, 
a fim de alimentarem aqui nosso pensamento.

No ponto-chave de transição de nossa história, de conflitos 
culturais e políticos intensos, com as narrativas que vêm fazer Lopes 
Neto produzir este imaginário, talvez sem o querer, de um indivíduo, 
um sujeito humano, que aparece jogado, no fundo, à própria sorte, 
neste espaço, no mundo, que avança, deseja esquecer a tradição 
devido ao advento da modernidade, por um lado, a morte de Deus,  
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o esquecimento do homem, por outro, etc. Em certo instante, com 
Lendas do sul (1913), representada pela fábula Negrinho do pastoreio, 
tomada aqui enquanto objeto, o desejo do autor, parecendo Feuerba-
ch, na sua crítica da alienação religiosa produzida com o avançar do 
cristianismo, é ver o ser humano, ainda mais, enquanto Deus, impere-
cível, imutável, eterno, absoluto, mas sem lhe dar as condições para 
sua correta, certa, segura, afirmação, sem entrar no mérito se seria ou 
não de direito o personagem em questão reivindicar isso.

Tem-se este impasse, assim, que une os dois escritores que to-
mamos aqui enquanto referência, apesar de tocarmos no ponto de vista 
crítico de Feuerbach e mesmo lembrarmos de outros iluministas france-
ses, ou quem sabe passarmos por outros literatos e poetas. Para nós 
aqui, as referências centrais para ilustrar nosso ponto de vista neste tra-
tamento, que é especulativo, são, reiteremos, Voltaire e Lopes Neto. Ou 
seja, estes, enquanto autores, literatos, filósofos, contistas, um, do sul 
do Brasil, e outro, o ilustre pensador francês, setecentista, do Iluminismo.

Pusemos mais uma vez, em outros termos, suas perguntas: 
Quem é este homem no livro de que falo? O que ele, este homem, 
pode realmente? Na origem do pensamento, de ambos, está uma re-
flexão daquele que identifica, no ápice, os limites da razão teórica, pon-
do em xeque, aliás, a metafísica. Agora, no eixo da filosofia prática, é 
questionado se podemos fazer de fato qualquer coisa, alcançar todas 
as metas que desejarmos.

Cassirer, ajudando a compreender a ideia de unidade não só da 
filosofia do genebrino Rousseau, mas das Luzes e da própria pré-crí-
tica estabelecida também por Voltaire, extensiva às narrativas, inicial-
mente, regionalistas, do escritor gaúcho, no ensaio A Questão Jean-Ja-
cques Rousseau (1999), deixa claro o problema, no ponto de partida, 
ser algo subjetivo ao homem, ficando este abandonado à própria sorte, 
no mundo civilizado. Mas esta problemática ganha a dimensão univer-
sal e objetiva no momento seguinte quando se torna uma dificuldade 
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geral da humanidade, mas com a virtude de não recusar, inclusive, o 
apego que tem pelo solo natal, seu lugar de nascimento, sua cultura, 
sem entrarmos no mérito de ser isso possível no sentido prático na 
medida em que o tratamento aqui é o da filosofia estritamente, naque-
le que é seu propósito, embora aqui muito fragmentado, ou seja, no 
sentido especulativo, movendo-se no seu campo, abstrato, conceitual, 
que é o teórico, em última análise, baseado na pergunta.

***

João Simões Lopes Neto, escritor nascido em Pelotas/RS, em 
1865, foi um homem, segundo seus biógrafos, de hábitos urbanos. 
Ainda que tenha vivido no grande centro, jamais tendo vestido uma 
“bombacha”, faleceu em 1916 na sua própria terra, quatro anos an-
tes de editar seus maiores livros, sendo três anos antes, o segundo 
deles, enquanto que o maior, por sua vez, saiu um ano antes, ou seja, 
em 1912; este é chamado Contos gauchescos e tornou-se, então, um 
evento literário, quando se deu o bicentenário do nascimento de Rou-
sseau, e mesmo as comemorações dos 100 anos da fundação de 
Pelotas, produzindo impacto, descrevendo o modo de ser, majorita-
riamente, do homem que vive nas estâncias, nos campos, em torno 
da criação de gado, da lida com cavalos, nestas regiões afastadas do 
sul do Brasil, fruto das pesquisas e informações que colhe, antes de 
chegarmos aos tempos atuais, sem este plano de criar esta unidade, 
própria da obra, tal qual se identifica depois.

De toda maneira, neste último, Blau Nunes, o narrador das his-
tórias, dos Contos gauchescos, pronunciando-se na primeira pessoa, 
retirando a impessoalidade do texto, observa o que delineia e fornece 
esta unidade aos trabalhos gerando este nexo, elevando aos proble-
mas universais do homem, isto é, aos dilemas que são próprios de 
qualquer ser humano, sendo coisa comum, pois, neste mundo de tran-
sição entre uma época e outra.
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Questionando-se se podemos qualquer coisa, o mundo civiliza-
do apresenta suas dificuldades e, mesmo que Voltaire (1694-1778), o 
autor do primeiro livro de bolso que se tem notícia, o Dicionário filosófi-
co (1752), opte pela sátira, pela fina ironia, ele não debocha de si mes-
mo, fazendo prova da presença da crítica, da presença inexorável dela, 
assim como Lopes Neto pretende potencializar a vida, sem abandonar 
o fazer crítico, condenatório da opressão, da negativa do homem de 
carne e osso, prova está o correto uso do elemento enquanto referên-
cia, de seu principal livro, no chamado Trezentas onças, o primeiro dos 
pequenos contos, aparentemente isolado, no interior do livro, de vários 
pequenos contos, completos e incompletos.

Se este conto, o inicial dos Contos gauchescos, reivindica a 
alma poética do gaúcho, seu desejo de liberdade, de reconhecimento 
público, o iluminista francês vai questionar no Cândido ou do otimismo 
que se esteja no melhor dos mundos possíveis, duvidando da perfei-
ção que não pode, aliás, existir eternamente, mesmo que ele condene 
o fanatismo religioso criando a máxima “esmagai a infâmia” desenvol-
vendo sua crítica da Igreja Católica desde a década de sessenta, nos 
setecentos, no seio, pois, do século XVIII.

Abriu-se espaço, assim, para viajar com João Simões Lopes Neto 
construindo uma imagem do gaúcho tal qual a recepção que realiza, 
universalmente, de suas possibilidades, e mesmo conquistas já feitas, 
alimentando um sentido especulativo próprio que aceita nosso delinea-
mento inicial. Entendo que se trata de uma demanda, de um projeto, 
assentando-o no tempo e no espaço presente, estabelecendo um diá-
logo, sem o valor talvez almejado, com a figura mítica, do Memnon ou a 
sabedoria humana, e mesmo a construção História de um Brâmane, de 
Voltaire, nas duas referências maiores deste pensador, aqui, neste texto, 
que são utilizadas, e os personagens de Contos gauchescos e Lendas 
do sul, do escritor gaúcho, ao final, cumprindo o papel de um próprio 
filósofo e pensador regional, situado, que se identifica culturalmente.
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***

Simões Lopes publica seus Contos Gauchescos em 1912, ou 
seja, quando, reitere-se, Jean-Jacques Rousseau completa o bicente-
nário de seu nascimento, quando festeja-se seu importante aniversário, 
e a terra natal daquele, isto é, Pelotas/RS, município ao sul da província, 
completa um século de existência, sendo daqueles lugares, daquelas 
cidades, das mais desenvolvidas à época; ou seja, muito importante 
culturalmente e economicamente, vale muito bem dizer, do Estado.

Neste mesmo ano, mesmo momento histórico, Miguel de 
Unamuno publica seu livro Do sentimento trágico da vida, tendo a com-
panhia de Ortega y Gasset nesta senda, nesta atmosfera. Quer dizer, 
o existencialismo cristão, dos espanhóis, ganha corpo. Rousseau, que 
muito contribui com essa tradição, extensiva àquela que é produzida, 
é claro, em outras línguas, inclusive mesmo a sua própria, começa, 
então, a ser entendido enquanto filósofo que carrega uma unidade em 
sua obra mesmo trazendo a presença de ambiguidades, dos parado-
xos enquanto mola propulsora do desenvolvimento.

***

No início de uma reflexão como esta, não se pode imaginar que 
fosse haver chances destes encontros teóricos tão latentes, vivos, in-
tensos, mas vejo que carregam mesmo sentido. É lícito afirmar que o 
espírito bravio, determinado, somando-se este interesse e cobranças 
pelos direitos humanos se mostram presentes, é certo, na reflexão de 
Voltaire. Mas exigir que razão e bom senso nos conduzam não signifi-
ca iludir-se sobre seus poderes, pensando-se que são todos poderes 
aceitáveis e de uma monta que os faz suscetíveis de serem geridos 
tranquilamente. O saber está justificado, por certo, desde que não im-
peça o curso da vida e da felicidade.

Não se pode cogitar que a ignorância que permite a felici-
dade da senhora hindu em a História de um Brâmane não atende  
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aos ditames de uma sabedoria suficiente para aquele momento.  
A ideia de nossa finitude acompanha Voltaire e, também. a ciência de 
que desfrutamos de um rápido ciclo. Certo de que possuímos limita-
ções, fica depois a moral controversa da história ali, a qual reverbera 
no que é apresentado a sua amiga Madame du Deffand em uma de 
suas cartas que lhe envia para dizer que o que vale mesmo é viver e 
não exatamente se reduzir a se conservar, pois, se tivesse de temer 
“a morte que nada é”, faltaria para se gozar, o que é o aconselhável, 
neste piscar de olhos, nesta “que é bem pouco”, e que termina fin-
dando, em seguida, seu curso (Carta de Voltaire).

Pode incomodar o leitor vê-lo advogar em prol de uma menor aus-
teridade, de uma recusa ou renúncia da mágoa, do ressentimento, mas 
a sabedoria implica assumir essa conduta própria de “estrela bailarina” 
como diria Nietzsche. A saída implica esta contradição, pois a felicidade 
pode contemplar antes do esclarecimento pleno, do concurso da razão 
e do entendimento, e não seria sensato negar o bem-estar por preferir a 
razão teórica enquanto meta maior. Isso porque, às vezes, o carecer de 
conhecimento ou o não querer pensar que se carrega a verdade a priori 
consigo representa mesmo a liberdade moral. Assim, com o olhar crítico, 
propõe os termos adequados para a condição que rebaixa o homem 
ferindo sua dignidade, firmando, então, o que seria uma saída provisória.

***

A figura do gaúcho dos contos de Simões Lopes Neto terá estas 
mesmas duas faces, nas suas manifestações humanas que revelam o 
prosaico e o poético. Não se pode desconsiderar que o homem rústico, 
seco, bruto, ao mesmo tempo, é o sujeito que sonha, conta histórias, 
causos, faz-se hospitaleiro, é um amante da vida, da liberdade, do bom 
entrosamento com a família. Busca ele a harmonia no seu entorno, nas 
relações com os outros, disposto em obter, em alcançar bem-estar, paz, 
felicidade, saúde, disseminando a virtude da coragem, defendendo  
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a força, mas é leal, ama a justiça, enfim, conserva a ideia de cultura que 
se constrói pela síntese, de unidade dos hábitos, de costumes, de lín-
guas, buscando delinear sua identidade, sua história, seu pensamento, 
incansavelmente, destes longos, sucessivos e desafiadores encontros.

Agora nas Lendas do sul (1913) aparecendo a versão mais 
original, segundo dizem alguns, da lenda Negrinho do pastoreio que 
vários escritores terminam por reconstruir, é chamada a atenção, sim, 
para o problema da desigualdade social, da condição do afro-des-
cendente na nossa cultura, em tal tempo, da escravidão dos negros 
à época, da violência e destruição da cultura indígena implícita nou-
tros pequenos contos, se considerarmos criticamente o quadro apre-
sentado. Também mostra a exigência da capacidade de trabalho de 
ambos, da necessidade de eficiência, dos homens sem posses, que 
contribuem, aliás, diretamente para a construção do país, intervindo 
nos afazeres pesados, braçais, conservando-se enquanto alvo por 
vezes, ainda, de séria discriminação.

A saída para suas dificuldades ante a ameaça de violência pas-
sível de gerar traumas pelas vias identificadas, ao caminho, da fé, do 
exercício religioso, mostrando ser esta uma saída útil para aquele mo-
mento aos desfavorecidos, mostrando-se uma herança da cultura.

É o seu coração, pensando o negrinho do pastoreio, falando 
ali, expressando o desejo de viver, de ser livre, alegre, mantendo ace-
sa sua capacidade de lutar, pela sobrevivência sem devolver com a 
arbitrariedade própria de seu patrão que não a tem em situação de 
igualdade, mas deseja mantê-lo subjugado, movido sob custódia, pelo 
que é visto, mas ativo.

***

Voltaire cumpriu sua meta e habita a parte subterrânea do Pan-
teon, após a remoção de suas cinzas mortais para lá, ficando em frente 
de Rousseau, seu declarado oponente, rival, inimigo, sendo também 
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encaminhado para o mesmo espaço após sua morte, fazendo-se 
igualmente objeto de homenagem com o surgimento do Estado repu-
blicano francês, depois de levar-se abaixo as torres da Bastilha, donde 
emanavam as vozes do supremo poder político.

João Simões Lopes Neto, pelo Negrinho do pastoreio com lugar 
reservado nas suas Lendas do sul, habita, após a abolição da escra-
vatura, figurativamente falando, a Rua João Alfredo, esquina com a 
Rua da República, na Escola da esquina destas duas ruas, no Bairro 
Cidade Baixa, próximo ao centro da antiga Porto dos Casais, escola 
essa pública, da educação básica, do ensino fundamental, batizada 
por nossa anotação, abreviadamente, com o nome de Profa. Leopol-
da Barnewtz, onde iniciei minha vida escolar, meus primeiros anos de 
desenvolvimento, no primeiro grau, cumprindo ali uma boa parte dele.

Define-se o fator de solução contraditória aqui onde se instala-
ram os açorianos, os ilhéus, que terminaram por fundar a cidade que 
nos viu nascer, juntamente com os nativos e imigrantes ali presentes.

Enfim, o direito, a legitimidade política, pensa-se, coloca ques-
tões, sobre a liberdade e não liberdade, e define seu habitat, sua resi-
dência, a do Negrinho do pastoreio, que obviamente trata-se aqui da 
abordagem de uma lenda, de Sepé Tiaraju, tematizando no livro de 
Simões Lopes a figura dos indígenas, identificados no seio do colégio 
do bairro, no interior de sua biblioteca, pelo fato de a escola carregar 
o nome de seu autor, o autor dos livros maiores em questão, e que 
mais nos representam pela proximidade — claramente, é um modo 
de brincar, de ironizar, de rir — perseguindo aqui uma solução criativa 
enquanto fecho da reflexão.

A biblioteca desta escola, dirigida pela Profa Maria Helena, que 
auxiliou no desenvolvimento deste amor pelos livros, chama-se real-
mente João Simões Lopes Neto, tendo este registro de quando fui seu 
aluno bem atento, nos anos 70, do século passado; e até de uma peça 
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de teatro amador podendo participar, numa oferta destas pessoas in-
críveis, verdadeiros heróis, em defesa da vida digna para todos.

Hoje recupero esta memória viva em mim e assisto, com alegria, 
vibro, mais ainda, com esta oportunidade de ouro, podendo entender 
melhor o fenômeno da ponte de pedra, por exemplo, que marca o Lar-
go dos Açorianos e o porquê daquelas fotos tiradas ali comigo quando 
era criança, antes de chegar neste espaço escolar, completando a má-
gica presente no sentido parcial.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Toda essa construção imaginária, em parte, deste final confere, 
tem relação, com este iluminismo feito às avessas, em uma espécie 
de pré-crítica, das Luzes, suficiente, aliás, em uma construção poética, 
uma obra literária, edificada desde a perspectiva popular, mas com 
toda essa força de quem busca, notadamente, a vida e a sua poten-
cialização ainda maior, fazendo-se criativo, o bastante para quem era 
um mero sobrevivente nos começos.

Trata-se de imagens presentes que procuram nexo com o pla-
no das letras no sentido acadêmico até desta dita república, mas 
conservando este lugar que julga ser seu no mundo e, por isso, tem 
estes que preservam este conceito mais amplo de filosofia para o 
bem ou para o mal.

Penso ter encontrado oportunidade de trabalhar contra a depre-
ciação desta forma de entender a filosofia, de render homenagem a 
seus autores, pois não temos aqui algo pobre e trivial, sabendo-se que, 
muitas vezes, são amplamente desrespeitados.
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Cassirer, muito decisivo no despertar do interesse por este tema, 
revela, na sua obra Filosofia do Iluminismo, incomodar-se com a di-
fusão do conceito de trivialidade e banalidade deste pensamento, e 
especulações afins, terminando por se popularizar, caindo, às vezes, 
na vulgaridade plena, que não têm na originalidade seu forte, no ponto 
de que atrapalhar esta ideia já lhe surge enquanto uma realização su-
ficiente e importante: “bastará que nos seja permitido impor o silêncio 
a esse gênero de julgamento para pensarmos ter alcançado o nosso 
objetivo” (1970, p. 36), o que não é, aliás, de se admitir completamente.

Enfim, a verdade do caminhar na direção desta finalidade requer 
que não seja feito um dogma, aceitando-se seu modo livre e aberto de 
se mover, de se conduzir, dando a esta seu caráter diverso e multiface-
tado. Neste caso, mito e razão não podem ser previamente excluden-
tes, visto que razão crítica e consciência mítica são nada mais do que 
espécie de signos sendo legitimados alternadamente, de acordo com 
as imposições da vida que retiram o estado de inércia, impondo o mo-
vimento gerado pela eterna busca de saídas desde que se aceite que 
tudo se revela na situação de projetos, mas necessitando-se que estes 
existam, pois o contrário significa, grosso modo, ausência de sentido.

É imprescindível que isso parece se adequar no caos deste dra-
ma que é o presente, e nele viver esta mesma abertura para a sátira, 
o riso e outros recursos imaginários, criativos que muito se ajustam 
ao propósito de se encontrar possibilidades de reagir, de ter forças, 
saúde, e aspirar-se a viver feliz, ao contrário do que se passaria com o 
dogmatismo, o rigor moral, a austeridade, a vida de ressentimento que 
imobilizaria, e o total incentivo à guerra, ao estado belicoso, longe de 
este representar, este estado que ganha a cena, ausência de qualquer 
crítica, mostrando-se rebaixado, fazendo-se produto de alienação da 
consciência, muito embora possa se pensar isso perfeitamente.

Enfim, o espírito das Luzes, ainda encontrando-se por ser reali-
zado, pode causar todo engano, fazendo-se sua realidade algo ainda 
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que não foi consumado, seguindo ausente, para nós, do modo como 
a entendemos, isolada de dogmatismos, e não sendo reduzida a ele-
mentos a priori, fazendo parte do seu universo algo que poderia ser 
definido enquanto contendo de tudo um pouco.
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Escrita em 1938, por Jean Paul Sartre, A Náusea antecipa em 
muitos aspectos a filosofia de Sartre. Escrita às vésperas da Segunda 
Guerra Mundial, é um romance filosófico que retrata a condição hu-
mana frente às angústias da existência naquilo que ela tem de mais 
contingente. A primeira grande resenha da obra foi elaborada por 
Albert Camus, filósofo argelino e contemporâneo de Sartre, que teceu 
vários elogios ao romance.

A obra foi o primeiro romance de Sartre e seu objetivo é refletir 
sobre a contingência e a transitoriedade da vida humana. Neste sen-
tido, no contexto de barbárie da Segunda Guerra, Sartre expressa a 
pergunta sobre a náusea que permeia o sem sentido da existência.  
O enfrentamento do mundo, a relação com os outros, a relação consigo 
mesmo são questões que o livro aborda. A náusea, de alguma maneira, 
estará presente na história humana. Mas como conviver com ela?

Sartre viveu a náusea e era preciso que ele a escrevesse. Sob 
muitos aspectos, nós vivemos a náusea e por isso devemos ler essa 
obra. Esta dupla experiência e esta dupla necessidade são as verdadei-
ras razões desta obra. Estas são a força e a virtude da escrita de Sartre.

Se considerarmos que o pensamento de Sartre é uma busca 
incansável pela liberdade como condição fundamental para o ser hu-
mano, A Náusea é, sem dúvida, a expressão da experiência que de-
safia e problematiza toda condição humana que busca ser livre. Neste 
sentido, é possível afirmar que a filosofia e a literatura de Sartre são 
faces da mesma moeda, são práxis da liberdade.

Sartre foi um dos principais filósofos do século XX. Influenciado 
pela fenomenologia, faz uso dela como arma de guerra para se engajar 
nos profundos problemas do século XX. As guerras, o mal-estar, a crise 
e a decadência do Ocidente trouxeram desafios enormes para a filoso-
fia e a literatura. Sartre fez uso de ambas para expor seu pensamento 
sobre o mundo e suas contradições.
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O objetivo principal de Sartre era afirmar o caráter contingente 
do mundo. Tudo é errático, transitório e sem fundamento. Por isso é 
necessário engajar-se politicamente para lutar contra todo absurdo e 
tudo que nos aprisiona enquanto ser humano em busca da constru-
ção da liberdade.

A primeira versão da obra era demasiadamente filosófica, se-
gundo Simone de Beauvoir. Foi reescrita durante quatro anos.

A Náusea é um romance que tem como principal protagonista 
a figura de Roquentin, historiador solitário e burguês que não sabe 
bem o que há de errado com a ordem do mundo. Sua única certeza 
é a do incômodo provocado por uma presença que ele observa no 
mundo, nos outros e em si mesmo. Em um diário, Roquentin passa a 
narrar todos os seus sentimentos, que culminam com uma sensação 
avassaladora: a náusea.

Roquentin encontra-se consigo mesmo, encontra-se com a li-
berdade de ser. Na vida, nada é programado, não há razão de ser 
para nada, tudo é contingente e nada é necessário. Ele tenta superar 
a náusea através da arte. 

Este protagonista vive de rendas, solteiro e solitário e estava 
há três anos em Bouville, cidade fictícia da França, onde se instalara 
para fazer suas pesquisas biográficas sobre certo diplomata francês 
do século XVIII chamado Marquês de Rollebon, que lhe despertara a 
atenção pelas peripécias amorosas e pelas aventuras políticas. O ob-
jetivo de Roquentin é escrever uma biografia desse marquês.

Mas, aos poucos, Roquentin encontra na sua pesquisa um mal-
-estar geral. Mal-estar cujo solo era a própria realidade absurda do ho-
mem na história. É possível afirmar que Roquentin é a própria náusea.

Roquentin vai sendo levado pela existência sozinho. Não con-
segue se homogeneizar na massa que cultiva os mesmos padrões  
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e comportamento. Ele sente medo, vazio. Não é ausência de vida que 
o acompanha, são traços de uma vida estranha.

Outro personagem importante da obra é a figura do autodidata. 
Esse é um personagem que Sartre utiliza para criticar um tipo próprio 
de ser humano. O autodidata diz que devemos amar todo ser humano, 
um humanista que busca construir um sentido para a própria existên-
cia. O sujeito fica na biblioteca estudando todo o Humanismo. Há um 
sentido, uma teleologia, um caminho...

Para Camus, o livro de Sartre não se apresenta como um roman-
ce, mas como um monólogo. Um homem julga a sua vida e, a partir 
dela, julga a si mesmo. Analisa sua presença no mundo e não encontra 
nenhum fundamento. Uma revolta toma conta de todo o seu ser, e a 
revolta do corpo chama-se náusea.

A vasta obra de Sartre implica pensar para além de normas e 
padrões sociais, tendo o compromisso com a liberdade e o combate 
a toda forma de alienação, de exploração e opressão. Tudo deve ser 
posto em questão sob o signo da imaginação subversiva, da consciên-
cia crítica e da ação transformadora.

O homem não está determinado a ser. Ele tem o enorme de-
safio de tornar-se o que ele fizer de si mesmo. Neste sentido, a cons-
trução da liberdade é, talvez, a sua principal tarefa. Qual a saída para 
se livrar da náusea?

Roquentin aposta em escrever seus delírios, emoções e medos 
em palavras. Talvez, assim, mantenha um pouco da sua sanidade. A nar-
rativa é uma postura poderosa para enfrentar os absurdos da existência, 
as perdas, a angústia e a náusea. E a arte se torna uma arma poderosa 
contra o sem sentido da existência. A arte suspende a náusea.

Roquentin descobre que a música, um filme, um livro nos fa-
zem aproveitar o instante, é tudo o que ele pode fazer. Neste sentido. 
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A náusea sou eu, a náusea somos nós. Então, importa narrar nossa 
náusea, nossa história, delineando assim seus limites, suas realiza-
ções e lutas frente às demandas do mundo.

A náusea, no contexto das reflexões filosóficas posteriores, abre 
caminho para um tema importante que foi relegado pela tradição filo-
sófica clássica: o problema do outro. Na experiência do próximo e do 
estranho que nos dá o contato objetivo, desenvolve-se uma náusea do 
contato do outro semelhante à náusea que se estabelece no contato 
com as coisas e consigo mesmo.

Aprender a conviver com a náusea e a angústia que nos acom-
panham nessa vida contingente, vulnerável, e muitas vezes solitária, 
talvez seja uma das tarefas relevantes do ser humano no contexto do 
mundo atual.
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“O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísi-
ca, pois para ele cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, 
mesmo que chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser 
um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois são profundos 
como a alma do homem”34. (ROSA, Guimarães, 1965).

Este texto tem como objetivo desenvolver algumas reflexões 
acerca do conto A Terceira Margem do Rio, de Guimarães Rosa, con-
siderando sempre as dificuldades neste percurso devido à riqueza po-
lissêmica desse conto, como nas demais obras rosianas. Será feito um 
esboço de diálogo entre a personagem — o pai — e algumas teorias 
e mitos platônicos: a busca do autoconhecimento, o caminho para o 
mundo das ideias, a teoria da reminiscência e a alegoria da caverna.

DO AUTOR

João Guimarães Rosa viveu 59 anos, nasceu em 27 de junho 
de 1908 em Cordisburgo, Minas Gerais, e faleceu em 19 de novembro 
de 1967 no Rio de Janeiro. Graduou-se em Medicina, profissão que 
exerceu em Minas Gerais, mas depois tornou-se diplomata.

Entre suas obras, estão Sagarana, seu primeiro livro (1946), Pri-
meiras Estórias, Manuelzão e Miguilim, Tutaméia – Terceiras Histórias, 
Estas Estórias e Grande Sertão: veredas.

A tentativa de situar Guimarães Rosa e suas obras em um 
espaço temporal, geográfico e histórico é apenas um recurso para 
apreender alguns aspectos que serão observados nesse movimento 
de navegar-ancorar-navegar nas possibilidades do texto rosiano, pois 

34 Trecho de entrevista concedida ao jornalista Günter Lorenz, em Gênova, em janeiro de 
1965, intitulada Diálogo com Guimarães Rosa, apud CIVITA, Richard (ed.) Literatura Co-
mentada – Guimarães Rosa. 2. ed. São Paulo: Nova Cultural Ltda., 1988. p. 14.
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é o próprio Guimarães que diz em uma entrevista35 “[...] Que nasci no 
ano de 1908, você já sabe. Você não deveria me pedir mais dados 
numéricos...”. O que se estende para as suas obras, 

sobretudo minha biografia literária não deveria ser crucificada 
em anos. As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem 
fim. E meus livros são aventuras; para mim são minha maior 
aventura [...] (LORENZ, Günter, apud CIVITA, Richard, p. 14).

PRIMEIRAS ESTÓRIAS

O livro Primeiras Estórias, publicado em 1962, com 21 contos pe-
quenos, convida o leitor a muitas travessias por questões da existência 
humana  –  o autoconhecimento, a finitude da vida, a expressão dos 
afetos, a razão, a anormalidade, a ancestralidade, a transcendência... 
O transporte por estes textos é a palavra, quase que encantada, res-
significada por neologismos, arcaísmos, regionalismos que alcançam 
o universal por abarcar questões da condição humana.

Nesses contos, o autor dá visibilidade a mistérios, estranheza, 
insólito, perplexidade, magia, mitos e a uma pluralidade de sentidos 
despertos através de seus personagens e entorno. São contos povoa-
dos de personagens que desafiam o leitor que faça juízo superficial 
das existências que ali se enredam. Um exemplo de convite a não ver 
apenas a mesmez é o conto A benfazeja em que a protagonista, apeli-
dada por todos de Mula-Marmela, vai se mostrando a toda a comunida-
de pelo olhar curioso e paciente do narrador, um olhar de escuta e sem 
pré-julgamento para as vidas que se entrelaçam na comunidade, perto 
geograficamente, mas longe do interesse e da atenção. E o narrador 
expõe a indiferença dos vizinhos:

35 Trecho de entrevista concedida ao jornalista Günter Lorenz, em Gênova, em janeiro de 
1965, intitulada Diálogo com Guimarães Rosa, apud CIVITA, Richard (ed.). Literatura Co-
mentada – Guimarães Rosa.  2. ed. São Paulo: Nova Cultural Ltda., 1988. p. 14.
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Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e nin-
guém o intéira. Chamavam-na de a ‘Mula-Marmela’, somente, 
a abominada. A que tinha dôres nas cadeiras; andava meio 
se agachando; com os joelhos para diante. Vivesse embre-
nhada, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em 
que passasse, parecia apertado. Viam-lhe vocês a mesmez  
– furibunda36 de magra, de esticado esqueleto, e o se su-
mir de sangue-xuga37, fugidos os olhos, lobunos38 cabelos, 
a cara – ; as sombras carecem de qualquer conta ou relevo. 
[...] E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo 
e por tudo enganados? [...] (ROSA, 2019, p. 115).

E, pelo olhar atento do narrador, a “Mula-Marmela” vai se reve-
lando, vai se despindo do estereótipo do aleijão e da aparente mal-
dade atribuída a ela pelo “crime” cometido, então, surge a dimensão 
maior do amor:

Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgos-
tarão. Nem consintam, talvez que eu explique, acabe. A mulher 
tinha de matar, tinha de cumprir por suas mãos o necessá-
rio bem de todos, só ela mesmo poderia ser a executora [...] 
(ROSA, 2019, p. 118).

Dialogar com o universo rosiano também requer esta atenção, o 
cuidado de não ver a palavra pela mesmice do cotidiano, exige conside-
rar a recriação que o autor faz do idioma por meio de neologismos, ar-
caísmos, estrangeirismos, de um revisitar a oralidade para transitar do re-
gional ao universal. E Guimarães Rosa explica uma das suas estratégias:

Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada 
palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la 
das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sen-
tido original. Por isso, e este é o segundo elemento, eu incluo 
em minha dicção certas particularidades dialéticas de minha 
região, que são linguagem literária e ainda têm sua marca 

36 Cheio de raiva, de fúria; furioso; enraivecido, segundo o Dicionário on line Caldas Aulete.

37 S. f. (ant. e pop.) o mesmo que sanguessuga, segundo o Dicionário on line Caldas Aulete.

38 MG S Diz-se de equino ou bovino de cor cinza-escura; libuno, segundo o Dicionário on 
line Caldas Aulete.
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original, não estão desgastadas e quase sempre são de uma 
grande sabedoria lingüística. (LORENZ, 1965 apud Revista 
Templo Cultural Delfo, 2022).

Assim, considerando este trato da palavra que em cada texto aca-
ba de nascer, vamos navegar – ou mesmo ficar na margem que nos for 
possível – por um dos contos de Guimarães Rosa mais discutidos pela 
crítica literária, pois, segundo Lorenzo Pappete, “A Terceira margem do 
rio é o conto mais famoso, talvez aquele de maior intensidade, mas sem 
dúvida alguma o mais críptico de ‘Primeiras estórias’”. E, prossegue:

A partir deste conto é possível delinear várias interpretações, e é 
nele que mais forte é o estranhamento entre o desenrolar da es-
tória e a percepção da existência de algo mais, de fundamental 
por entre ou mais além das linhas. Este fugir do sentido profun-
do do texto é a condenação dos leitores, mas é também o único 
ensino que se pode colher, deixando-nos presos àquela única 
realidade, incluída entre as duas margens: o facto de estarmos 
conscientes da presença de algo que ainda temos que procurar 
para poder compreender e nos entender. (PAPPETE, 2022, p. 2).

Assim, pelas dificuldades em ser original ao discorrer sobre este 
texto e, diante dos desafios que se apresentam a cada leitura, a cada 
tentativa hermenêutica, recorro, como passagens por esta travessia, 
às palavras da professora de Literatura da USP Yudith Rosebaum39 
(2022), diante das possibilidades de abordar este conto tão polissêmi-
co, e me proponho a

Pegar, a minha, vou dizer, a canoinha de leitura e passear pe-
las margens, algumas mais seguras, outras nem tanto... desse 
rio-texto maravilhoso, para isso os remos serão os meus in-
terlocutores, com quem eu dialogo nessa leitura, mas não dá 
para entrar sozinha nessa canoa não..., eu tenho que ter mui-
tos ajudantes, falaram coisas maravilhosas sobre ele, e tentar 
caminhar junto. (ROSEBAUM, 2022).

39 Em palestra proferida durante o Colóquio Internacional Primeiras Estórias - 60 Anos.
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DAS TRÊS MARGENS DO RIO — 
UMA GEOGRAFIA DA ESTÓRIA

Os desafios na leitura do conto A Terceira Margem do Rio come-
çam no título, quando o leitor é deslocado, bruscamente, das suas no-
ções do que é um rio e suas delimitações geográficas (duas margens) 
para se questionar. Que terceira margem é esta? Onde se localiza?   
E de que margem poderia acompanhar e perceber o desenrolar des-
sa estória? O número ordinal, terceira, sugere, ainda, uma relação de 
espaço e ou de tempo ou mesmo uma hierarquia. Perplexidade que 
se intensifica com o uso do artigo definido (A) para demarcar, espe-
cificar, um espaço que nem cabe em nossos conhecimentos lógicos, 
pragmáticos, já que o artigo definido (o, os, a, as) é usado, conforme 
a gramática normativa, “anteposto ao substantivo para indicar que se 
trata de um ser já conhecido do leitor ou ouvinte, seja por ter sido 
mencionado antes, seja por ser objeto de um conhecimento de expe-
riência”. (CUNHA; CINTRA, 1985, p. 199).

Diante desses deslocamentos e estranhezas, uma das orienta-
ções possíveis, uma das possíveis cartografias, pode ser observada 
com um esboço de topografia das margens elaborado a partir da com-
posição da família, uma topografia que também integra o leitor.

O núcleo familiar que compõe o conto distribui-se entre as três 
margens possíveis da narrativa rosiana: mãe, irmã e irmãos do 
lado de lá do rio, longes; o filho (personagem-narrador), do lado 
de cá e o pai, no meio, rio adentro, na terceira margem. Temos, 
portanto, Lá (onde estão os que negam a escolha do pai), Cá (o 
narrador, conosco, os leitores, buscando o sentido da atualida-
de do pai no rio) e o meio, onde permanece o pai. (OLIVEIRA, 
2009 apud PIMENTEL, 2014, p. 34).

Nas buscas de possíveis leituras do conto A Terceira Margem do 
Rio, deparei-me com as mais diversas tentativas de leitores e críticos 
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para aproximar-se da polissemia expressa, ou apenas insinuada no 
conto: religiosidade (arca de Noé, alusão a Deus, padre-nosso), apro-
ximações filosóficas (Platão, Heidegger), psicanalíticas (Édipo, luto, 
melancolia), jurídicas (direito ao esquecimento), esotéricas (sacrifício, 
jejum, voto de silêncio), estilísticas (articulações língua-literatura)...

De tantas variedades de chaves de leitura, arrisco-me a um re-
corte de aproximar aspectos do conto a algumas teorias platônicas: a 
busca do autoconhecimento, o caminho para o mundo das ideias, a 
teoria da reminiscência e a alegoria da caverna.

Assim, concebo a imagem do pai que, abdicando dos prazeres 
do amor, do conforto material, “sem alegria nem cuidado” (ROSA, 2019, 
p. 37), deixa a convivência de familiares, parentes e vizinhos sem se 
preocupar com as provisões básicas à sobrevivência, pois “não pegou 
matula e trouxa, não fez a alguma recomendação” (ROSA, 2019, p. 37).

É possível que esta decisão de romper com o mundo material, 
com os vínculos sociais seja uma tentativa de busca da Verdade, assim 
vai se libertando do mundo das aparências em direção ao mundo das 
ideias, da forma e o filho-narrador adianta para os leitores este desapego 
ao mundo sensível pois “[…] sabia que ele agora virara cabeludo, bar-
budo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, 
com aspecto de bicho, conforme quase nu [...]” (ROSA, 2019, p. 40).

Em uma leitura desse afastar-se do mundo de aparência, dos 
objetos físicos, na sua “canoa especial, de pau de vinhático” (ROSA, 
2019, p. 37), faço uma associação desse pai com alguém na busca 
das causas inteligíveis, do mundo incorpóreo e arrisco-me a uma apro-
ximação com os conceitos platônicos de forma, ou ideias:

Através dos diálogos, Platão vai caracterizando essas causas 
inteligíveis dos objetos físicos que ele chama de ideias ou for-
mas. Elas seriam incorpóreas e invisíveis – o que significa dizer 
justamente que não está na matéria a razão da sua inteligibili-
dade. Seriam reais, eternas e sempre idênticas a si mesmas, 
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escapando à corrosão do tempo, que torna perecíveis os obje-
tos físicos. Merecem, por isso mesmo, o qualitativo de ‘divinas’, 
qualitativos que os filósofos anteriores já atribuíam à ‘arquê.’ 
(Vida e Obra, Apresentação do livro Platão, 1999, p. 19).

Não se tem registro evidente do que, no âmbito familiar e ou 
social, provoca este desejo de afastamento do pai, sabe-se que “era 
homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e 
menino” (ROSA, 2019, p. 37), mas que, mesmo quando na convivên-
cia com os familiares, era quieto, a mãe era quem assumia a função 
da ordem com os filhos. É como se não se sentisse à vontade no am-
biente social e, na busca de autoconhecimento, de conviver apenas 
com ele mesmo, “mandou fazer para si uma canoa” (ROSA, 2019, 
p. 37). Era uma “canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal 
com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas [...] 
escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água 
por uns vinte ou trinta anos.” (ROSA, 2019, p. 37). O pai, que “era 
homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho 
e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas” 
(ROSA, 2019, p. 37), agora, anuncia a desordem, a ruptura com o 
mundo das relações sociais, com o corpóreo, com o visível a todos.

Esta ruptura com os vínculos sociais e familiares, o distancia-
mento dos contratos de convivência, é evidenciada na narrativa, pelo 
discurso da mãe, com a materialização da distância que se fazia, no 
uso gradativo do pronome você. A cada vez que se acrescentava uma 
letra, ia se caracterizando a passagem da intimidade para o distante, o 
estranho, a ruptura: “Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbravejar, 
mas persistiu somente alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — 
‘Cê vai, ocê fique, você nunca volte!’ Nosso pai suspendeu a respos-
ta”. (ROSA, 2019, p. 37).

E a distância se evidencia, aumenta: “Nosso pai entrou na ca-
noa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra 
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dela por igual, feito um jacaré, comprida longa. Nosso pai não voltou.”. 
(ROSA, 2019, p. 37-38).

Esta imagem de “desamarrou, pelo remar” (ROSA, 2019, p. 37) 
nos traz várias possibilidades de leitura: o pai, sujeito social que se de-
samarra das convenções sociais, dos papéis que assumira até então; 
a canoa que deixa a âncora na terra movida pelo remo que o navega-
dor movimenta; a canoa que “saiu se indo” (ROSA, 2019, p. 37), como 
que autônoma, integrada à vida contínua e eterna dos rios.

A associação do rio com a alma humana, com a eternidade, é 
validada por Guimarães Rosa ao expressar o desejo de

ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco. O crocodilo vem 
ao mundo como um magister da metafísica, pois para ele cada 
rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter 
cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo 
os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. 
(LORENZ, 1965 apud Revista Templo Cultural Delfo, 2022, p. 18).

É ainda o autor de A Terceira Margem do Rio que propõe, pela 
literatura, este retorno à alma pela palavra em sua origem, quando 
expressa querer “voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra 
ainda está nas entranhas da alma [...]” (LORENZ, 1965 apud Revista 
Templo Cultural Delfo, 2022, p. 19).

E, na terceira margem,

Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na 
canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo 
quando foi, não faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram 
a lancha e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso 
pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no 
brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só ele co-
nhecesse, a palmos, a escuridão daquele. (ROSA, 2019, p. 39).

O homem e a canoa distanciam-se da realidade da família, dos 
parentes, dos vizinhos, da igreja, do jornal, das palavras. O pai agora 
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é apenas avistado ou diluso, expressões que são enfatizadas pelo 
professor José Miguel Wisnik na videoaula A Terceira Margem do Rio 
(Guimarães Rosa):

Avistado que dizer entrevisto neste não lugar e diluso, palavra 
inventada, existe diluto, por exemplo, dicionarizada... que está 
próximo por sua vez de dilúvio, mas diluso, diluso é mais diluído, 
mais dissolvido do que diluto... corresponde a esta, esta passa-
gem a um lugar, um não lugar que é perto e radicalmente longe 
e que, portanto, provoca estarrecimento, estarrecimento que se 
abate como o golpe, com este não voltar...

Configura-se uma integração homem-canoa-rio, todos sem 
nome, como que universais, o pai que não permite “ninguém se che-
gar à pega ou à fala” (ROSA, 2019, p. 39), “silencioso sério / nosso pai 
não diz, diz: / risca terceira / água da palavra /água parada pura / água 
da palavra” (VELOSO, 1991) e o silêncio parece ser o grande encontro 
consigo mesmo.

Mas este silêncio todo do pai-navegador chega ao leitor pela 
descrição e narração dos acontecimentos e sentimentos através da 
palavra do filho-narrador que vive o contraditório de usar a palavra para 
contar a estória, contar de si mesmo, contar-se e o convite a substituir 
o pai nesta viagem ao mundo do grande encontro no silêncio, no des-
pir-se da concretude do mundo.

A figura do filho é aquela que mais usa a palavra, é ele que dá 
voz ao rio-texto: aqui se compreende o surreal da sua missão 
que lhe exige por um lado de ser como o pai e por outro forne-
ce-lhe os instrumentos que do mesmo o afastam. É evidente a 
dificuldade de quem, usando a palavra para contar e contar-se, 
tem que entrar no silêncio, no absoluto no qual é mergulhado o 
pai, onde a linguagem é só sentido e som de palavras que perde 
a sua fisicidade. (PAPPETE, 2022, p. 8).
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TEORIA DA REMINISCÊNCIA — 
CONTATO COM A ALMA — O QUE 
FAZ SE TER A REMINISCÊNCIA

Platão considera que se chega a um olhar contemplador, o que 
alcança o âmago das coisas, a forma, a alma, diante do contato com os 
elementos sensíveis, despertando as lembranças das verdades eter-
nas que já foram admiradas no mundo inteligível.

Em Mênon, Platão expõe a doutrina de que o intelecto pode 
apreender as idéias porque também ele é, como as idéias, 
incorpóreo. A alma humana, antes do nascimento – antes de 
prender-se ao cárcere do corpo – , teria contemplado as ideias 
enquanto seguia o cortejo dos deuses. Encarnada, perde a pos-
sibilidade de contato direto com os arquétipos incorpóreos, mas 
diante de suas cópias – os objetos sensíveis – pode ir gradativa-
mente recuperando o conhecimento das idéias. Conhecer seria 
então lembrar, reconhecer. A hipótese da reminiscência vem, 
assim, sustentar a hipótese da existência no mundo das formas. 
(Vida e Obra, Apresentação do livro Platão, 1999, p. 20).

Em uma aproximação com esta condição de ir “gradativamente 
recuperando o conhecimento das idéias”, observa-se o autor, Guima-
rães Rosa, que diz em uma entrevista:

[...] creio já ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasi-
leiro e me chamava João Guimarães Rosa. Quando escrevo, 
repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um léxico ape-
nas não me é suficiente. (LORENZ, 1965 apud Revista Templo 
Cultural Delfo, 2022, p. 18).

DA SAÍDA DA CAVERNA

Poderia se considerar nesta jornada do pai, desde a decisão de 
mandar construir uma canoa e aventurar-se numa navegação solitária, 
uma analogia com a Alegoria da Caverna, de Platão?
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Seria o pai — que rompe com o mundo das aparências, das 
sombras, na busca da completude da alma, misturando-se ao fluxo 
eterno do rio — um homem-filósofo que, devagar, vai se habituando, 
aprendendo a ter consciência das sombras para, então, ter condições 
de olhar para:

[...] as imagens dos homens e dos outros objectos, reflectidas 
na água, e, por último, para os próprios objectos. A partir de 
então, seria capaz de contemplar o que há no céu, e o próprio 
céu, durante a noite, olhando para a luz das estrelas e da Lua, 
mais facilmente do que se fosse o Sol e o seu brilho de dia. 
(PLATÃO, 2001, p. 316).

No prosseguir do seu navegar, o homem-rio, o homem-silêncio, já 
tendo conhecimento das suas ilusões quanto à sombra da luz, quanto à 
sombra dos objetos, quanto à sombra dos sons, contemplaria a Verdade:

— Finalmente, julgo eu, seria capaz de olhar para o Sol e de o 
contemplar, não já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, 
mas a ele mesmo, no seu lugar.
— Depois já compreenderia, acerca do Sol, que é ele que causa 
as estações e os anos e que tudo dirige no mundo visível, e que 
é o responsável por tudo aquilo de que eles viam um arremedo. 
(PLATÃO, 2001, p. 318).

E este homem que parte sob um possível estigma de doido, que 
sai a descobrir-se, alcançando — ou criando ele mesmo e sua canoa 
— a terceira margem aproxima-se do habitante da caverna que faz sua 
viagem para compreender que o que via antes era “um arremedo”? 
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